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A 
FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 


INTRODUCCION 
Movimientos mesiánicos y líderes carismáticos en la América Latina moderna; 
introducción a una cuestión controvertida 


La religión, realidad que se ha llegado a creer superada por la ciencia en los últimos 
decenios del siglo XIX, ha despertado con nuevas fuerzas en la segunda mitad del siglo 
XX. El decenio de los setenta quedará señalado como el de la explosión del islam y el 
advenimiento de un nuevo pontífice católico, conquistador espiritual. Mientras tanto, el 
peligro vital que amenaza al Estado de Israel ha hecho patente la fuerza de los nexos 
espirituales, políticos y económicos que siguen uniendo entre sí a las comunidades judías 
dispersas en el planeta. Del mismo modo que la religión cientificista, en sucesivos 
avatares, se había apoderado del hemisferio cultural occidental, desde “las luces” del 
siglo XVIII hasta el marxismo del siglo XIX (heredero formal del hegelianismo, pero 
prolongación real del positivismo y el sansimonismo), el rebrotar del fervor religioso está 
ya a punto de arrasar las utopías racionalistas de progreso y, quizá, los estados 
megalíticos que éstas paradójicamente han engendrado. La América Latina moderna ha 
quedado trastornada por tales cambios, como parte que es de la humanidad y partícipe 
de sus evoluciones y convulsiones. Pero la historia de América Latina no es simple 
reflejo de la historia del hemisferio euroatlántico, ni siquiera del conjunto cultural ibérico 
al que pertenece primordialmente. Si bien es objeto de pugnas y luchas de influencias 
extranjeras en su propio solar, América Latina tiene su destino, del que es dueña aunque 
se frustren sus riquezas naturales o su independencia política. No será inútil subrayar este 
punto, puesto que se ha convertido en lugar común explicarlo todo por la relación de 
“dependencia” de las naciones latinoamericanas respecto de los Estados Unidos, y si se 
examina seriamente esta aseveración (documentada por muchos libros) se ve que esa 
dependencia se remonta sólo a 1945 en la mayoría de los casos. Antes de la segunda 
Guerra Mundial, la relación neocolonial era con Inglaterra (Uruguay) las más veces, y 
con Francia (México) o Alemania (Colombia) en otros casos y momentos, desde 
mediados del siglo XIX más o menos. Como se sabe, la dependencia colonial clásica 
respecto de España ha durado tres siglos. Más recientemente —a partir de 1958, o quizá 
sólo desde 1962— la dependencia de ciertos países de la región, por ejemplo: Cuba, 
Chile y Nicaragua respecto de la Rusia soviética, ha surgido como alternativa a su 
dependencia de los Estados Unidos. Las sencillas observaciones que anteceden — fáciles 
de comprobar— matizan y aun revelan la fragilidad del principio de explicación unilateral 
por “el imperialismo yanqui”, bestia apocalíptica a la que se achacan todas las desgracias 
del continente americano. Conste que no es nuestro propósito negar evidencias, sino 
analizar las realidades latinoamericanas en toda su complejidad. Sólo marginalmente se 
ha subrayado por los investigadores el fenómeno de la dependencia o colonialismo 
interno, social y/o regional, tan importante en el nordeste del Brasil por ejemplo, o en 
Yucatán respecto de la zona propiamente mexicana. ¿Y qué tiene esto que ver con la 


religión?, se me va a decir. La religión, no sólo a través de la Iglesia como institución 
secular sino a través de la conciencia de sus adeptos, tiene que ver con todos los aspectos 
de la vida, con la economía y, en primer lugar, con la política nacional e internacional. En 
América Latina, como en España y en Portugal, la religión mayoritaria es el cristianismo 
católico romano; pero esto no es decir nada sorprendente, puesto que en Italia, Francia, 
parte de Alemania, Polonia, etc., también son católicos la mayoría de sus habitantes. El 
catolicismo latinoamericano es la forma ibérica de creencia y de institución eclesiástica; 
dicho de otra manera: los componentes sincréticos de la conciencia religiosa en la 
península ibérica (cristianismo, judaísmo, islamismo) han dado su talante original al 
catolicismo latinoamericano. La situación de dependencia colonial y opresión social en el 
pasado, y sus avatares modernos, así como la herencia de los politeísmos indígenas, han 
propiciado la aparición esporádica de líderes mesiánicos y cruzadas de salvación o 
liberación, por ser la manifestación más vistosa y llamativa de una conciencia religioso- 
política singular dentro del conjunto de las sociedades “occidentales” cuya cultura común 
se ha originado en la confluencia de la lengua, la ley y la organización de los antiguos 
judíos y los primitivos cristianos. El acervo de principios y leyes que se suelen mencionar 
en conjunto como “el derecho romano” le han dado al mundo iberoamericano su pauta 
legislativa y administrativa. Pero bajo la claridad (y sequedad) de esta armazón 
imponente, continúa viva la ley no escrita de la sociedad visigótica, de la “compañía” 
conquistadora. Lo mismo se verifica con la religión. Bajo el dogma de Trento sigue 
punzando al corazón del neocristiano iberoamericano la aspiración utópica: la esperanza 
milenarista, la fe en el nuevo mesías, salvador espiritual que se ha convertido hoy en 
líder político o en héroe revolucionario. 

Si bien los movimientos mesiánicos en el mundo moderno no han afectado 
exclusivamente a las sociedades iberoamericanas, han sido más frecuentes en éstas que 
en las demás regiones del hemisferio occidental. Puede ayudar a aclarar esta originalidad 
la consideración de otras sociedades, no católicas o no europeas, que ofrecen análoga 
tendencia milenarista-mesiánica, la cual puede llegar a ser determinante de la vida 
política. Dentro del ámbito religioso cultural cristiano, quizá el parecido más significativo 
sea Rusia, donde ha dominado durante siglos la variante ortodoxa bizantina del 
cristianismo, más contemplativa que la rama católica latina. En este caso es forzoso 
observar que la contemplación religiosa y el activismo político van a la par, alternando la 
resignación secular con la rebelión instantánea. Antes mencionamos la índole sincrética 
de la fe en las sociedades de la península ibérica, y sabemos muy bien que, a pesar de la 
Reconquista cristiana y las persecuciones inquisitoriales, hubo una cábala cristiana, unos 
mesías judaicos y un iluminismo cristiano, de cariz marcadamente islámico, en la España 
y el Portugal que en aquel momento venían conquistando y poblando la América recién 
descubierta. Este Nuevo Mundo pareció a muchos monjes evangelizadores la Tierra de 
Promisión, solar elegido de una nueva era en el destino escatológico de la humanidad. En 
vista de que el tema ha sido bastante estudiado, ahorraremos al lector una larga digresión 
al respecto. Pero tal vez no sea propiamente una digresión, sino el eje mismo de nuestro 
razonar, una de las veredas oscuras por la que llegaremos a salir del laberinto de la 


conciencia latinoamericana. Es sorprendente que para encontrar fenómenos análogos de 
cierta amplitud en las sociedades occidentales no ibéricas haga falta remontarse al siglo 
XVIII: la revuelta de los Chouans en la Vendée (Francia), contra los revolucionarios 
deístas en el poder, es la última cruzada parecida a la rebelión cristera en el México de 
hace medio siglo. Y si nos atenemos a jefes carismáticos revolucionarios, como Emiliano 
Zapata en México o Camilo Torres en Colombia, forzoso es buscarlos en los siglos 
medievales de la historia europea o en las zonas rurales marginales del sur. Los “bandidos 
de honor” románticos no eran mesías, ni pretendían serlo. Aunque Garibaldi haya sido 
un jefe carismático, puede dudarse de que sus secuaces contemporáneos llegaran a creer 
que por sus proezas iban a traer la era milenaria, y aun a resucitar. 

La pretendida infalibilidad de líderes políticos como Hitler y Stalin en las sociedades 
occidentales, o Mao Tse-tung en las orientales, se acerca más a casos latinoamericanos, 
como el de Perón en Argentina y el de Rojas Pinilla en Colombia, que manifiestan una 
completa laicización de la exaltación devota. Esta moderna forma de idolatría consiste en 
que las masas, en lugar de venerar santas imágenes, adoran a un hombre de carne y 
hueso, su jefe político, el jefe por antonomasia (der Führer, el Caudillo), trasunto 
secularizado del san Salvador de otros siglos, remedo monstruoso de Cristo y Hércules. 
La competencia de Evita Perón con la Virgen María, en la devoción popular argentina, 
quizá sea el ejemplo más señalado del fenómeno aludido. ¿Qué ha pasado?, ¿qué pasa en 
la mente popular latinoamericana?, ¿en qué alquimia mental se origina la permanente 
confusión entre lo secular político y lo tradicional católico? Quizá nos pueda traer un 
poco de luz la consideración de que el racionalismo anglosajón y francés del siglo XVIII, 
nacido de la crisis de la conciencia europea a fines del siglo XVII, nunca ha llegado a calar 
en las profundas capas de la religiosidad ibérica e iberoamericana. Esta diferencia radical 
se explica por dos hechos distintos: la pervivencia del tomismo en las aulas hispánicas 
hasta una época en que Descartes y Leibniz (por no mencionar a Spinoza) habían 
invadido el ámbito intelectual del resto de la Europa cristiana, y, consecuentemente, la 
ausencia o casi inexistencia, en los países iberoamericanos, de un sistema educativo 
(primera enseñanza en particular) capaz de imponer a la juventud los criterios del razonar 
racionalista en todos los campos del pensamiento que no sea estrictamente la religión. En 
América Latina, como en España y Portugal (igual que en países islámicos y entre los 
judíos hasídicos), la gente aplica al mundo natural, social y político el principio de 
revelación divina, que en otras partes del Occidente se suele reservar a los casos de fe y 
religión. Esto no significa que el hombre latinoamericano sea tonto, y tampoco lo 
incapacita para labores técnicas; sólo lo hace más apto al mesianismo político, al 
proyecto utópico, a la cruzada revolucionaria. Sociólogos y antropólogos sociales han 
observado que los movimientos sociorreligiosos de carácter mesiánico-revolucionario se 
suelen producir en sociedades en trance de desaparición, o en estado de reacción contra 
una agresión cultural venida de fuera... Todo lo cual será cierto, pero no aclara el que en 
otras sociedades agredidas o en estado crítico no coincida el activismo político con la fe 
religiosa. Fuerza será acudir a la historia de América Latina, al peso de la tradición y a la 
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pervivencia del pasado ibérico en sus sociedades y mentalidades actuales, para ir 
rastreando una explicación por vías (en apariencia) divergentes. 

No otro objeto tiene el presente libro, recopilación de artículos y ensayos míos, 
desparramados a lo largo de los últimos 20 años por revistas del Viejo y el Nuevo 
Mundo, actas de congresos y coloquios, libros de homenaje... Del providencialismo 
cristiano del conquistador andaluz Álvar Núñez Cabeza de Vaca al cristianismo 
marxizado del cura colombiano Camilo Torres media toda la evolución que, pasando por 
el dominico mexicano fray Servando Teresa de Mier y el jesuita iluminado Manuel 
Lacunza, e incluyendo al libertador Morelos y a un sinnúmero de hombres oscuros, legos 
y sacerdotes, ha apretado el nudo de la revolución y la fe en América Latina. El hecho de 
que gran parte del alto clero, tanto en las guerras de Independencia como en las guerrillas 
agraristas del tiempo presente, se haya adherido (con sonadas excepciones como los 
arzobispos Óscar Arnulfo Romero y Helder Pessoa Cámara) al poder conservador, no le 
quita un ápice a lo que acabamos de afirmar. Igual que en la Edad Media europea, han 
sido miembros del bajo clero, curas rurales sobre todo, los que hasta hoy han dado a las 
guerras de liberación y las guerrillas revolucionarias su cariz de cruzadas. Esto no se debe 
a una distinta índole del catolicismo iberoamericano, sino a la posición prominente de la 
Iglesia como institución secular y cultural. La Iglesia y sus miembros son (aparte del 
ejército y la clase militar) la única fuerza capaz de resistir a un poder político dictatorial o 
a una opresión social y económica despiadada. El desequilibrio social y la desigualdad 
económica se han mantenido a un nivel extremado, en casi toda América Latina (con 
excepción del Uruguay y la Argentina en sus bellos días), desde la Independencia hasta 
hoy. Las dos salidas de los miserables han sido el bandidaje y el milagro, y la revolución 
armada puede ser milagro; de aquí que en el siglo pasado los mismos individuos hayan 
podido aparecer alternativamente como bandoleros o como guerrilleros santos. Hoy día 
son los hijos de la casta privilegiada los que, en romántico desahogo, se convierten en 
guerrilleros. 

El cristianismo ibérico no es revoltoso por naturaleza propia, pero subsiste como 
cultura del pueblo, y el clero sigue siendo guía del pueblo —en este caso, por pueblo se 
entiende a casi la totalidad de la población—. Esta observación general podría matizarse 
según las regiones rurales o urbanas del continente, y contradecirse en ciertos casos; pero 
creemos que no ha perdido su vigencia en la mayor parte de América Latina. Bastará 
mencionar dos ejemplos, opuestos por su contexto político y no obstante análogos por lo 
que revelan: en el Brasil y en Chile la Iglesia encabeza hoy la resistencia a la dictadura 
militar; en Cuba, país antes descristianizado, las vocaciones sacerdotales nunca han sido 
tan numerosas entre los jóvenes. ¿Y qué decir de un país como México, en el que ha 
triunfado una revolución progresista y que desde hace dos generaciones analiza en 
términos marxistas la realidad nacional? En este mismo país, cada año acuden millones 
de romeros al santuario de la Virgen María de Guadalupe, y a otros santuarios, como el 
del Señor de Chalma y el de la Virgen de San Juan de los Lagos. La cuestión de la 
ortodoxia católica de tales creencias o devociones no hace al caso; lo que importa es que 
los devotos se consideran a sí mismos tan católicos como el mismo papa de Roma, o aún 
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más. ¿Qué reflexiones nos sugiere el que unas semanas después de triunfar la revolución 
sandinista en Nicaragua muchos revolucionarios estuviesen a punto de utilizar sus armas 
—las mismas armas que derribaran al dictador— contra el nuevo poder revolucionario 
porque pretendió torpemente prohibir la procesión solemne de la santa patrona de la 
capital en el día de su fiesta? 

Simultáneamente se documentan casos de extraño sincretismo entre el antiguo 
lenguaje católico de la salvación y el nuevo discurso marxista de la liberación. Así ha 
surgido el último avatar del cristianismo de Occidente, como en lejanos siglos se llegó a 
realizar la increíble simbiosis de Platón y Jesús por obra del númida san Agustín; que eso 
mismo, en concepto de sus prohombres, pretende ser la “teología de la liberación”, 
apodada por sus adversarios “el Evangelio según San Marx”. El mismo romano pontífice 
ha zanjado la controversia, condenando lo que desde el punto de vista de la ortodoxia 
católica no puede aparecer sino como una desviación y quizá una herejía. Pero “doctores 
tiene la Iglesia”, y a nosotros sólo nos toca tratar de comprender tan extraño fenómeno, 
con espíritu independiente y con la ayuda de lo que sabemos de la historia 
latinoamericana. El tiempo presente, por grande que sea la repercusión de los progresos 
técnicos y de la “mundialización” de los fenómenos económicos, políticos y también 
culturales (a consecuencia del desarrollo de los mass media), el tiempo presente, 
insistimos en ello, es ante todo la herencia del pasado. El ayer histórico pesa con fuerza 
sobre el devenir de hoy, un hoy preñado del mañana inseguro. No se debe perder de 
vista que el pasado de América Latina está lleno de ambigúedades que se reflejan en la 
duda de si se tiene que llamar América Latina, como lo quisieron los franceses del siglo 
pasado; Hispanoamérica, según prefieren los españoles; Indoamérica, conforme han 
sugerido varios antropólogos más o menos indigenistas, o Iberoamérica, como otros 
prefieren. Esta indecisión onomástica es una nueva forma de la antigua controversia 
respecto del Nuevo Mundo, y queda bien claro que “el ser de América”, que diría 
O’Gorman, ha sido una permanente dependencia o simulacro cultural, un étre pour 
autrui y no pour soi. Y paramos aquí para no caer en metafísica existencial, porque el 
símil entre la historia del individuo y la de la sociedad no puede pasar de formal. La 
sociedad es una realidad sui generis, irreductible a principios de ontogénesis. Sentado 
este punto, ¿qué es de la sociedad o, mejor dicho, de las sociedades de América Latina? 

Las conquistas europeas —obra ante todo de grupos de conquistadores españoles— 
han destruido o alterado profundamente, a partir de fines del siglo XV, a las sociedades 
indias existentes en las islas y el continente americanos. Ingleses y franceses, igual que 
españoles y portugueses, han contribuido a lo que modernamente se ha llegado a llamar 
un “etnocidio”, por analogía con el “genocidio”. Genocidio es matar físicamente a toda la 
población; etnocidio es destruir su cultura e identidad étnica o nacional. Entre el siglo XV 
y el presente, en la América Latina, y en la anglosajona, se efectuaron el genocidio de los 
indios nómadas y el etnocidio de los indios sedentarios. La generalidad de los primeros 
fue eliminada en vista de la imposibilidad de dominarlos para utilizar su fuerza de trabajo; 
al contrario, los segundos han sido asimilados culturalmente y explotados 
económicamente. La diferencia de proceder para con los indios no ha sido —como se ha 
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repetido cien veces— efecto del mayor o menor fanatismo religioso de católicos o 
protestantes, mayor o menor racismo de españoles y anglosajones de un lado, 
portugueses y franceses de otro. La destrucción cultural y física de las sociedades indias 
obedece a la lógica —“mecánica”, diría Montaigne— de una colonización explotadora del 
suelo y el subsuelo y de una religión expansionista y proselitista. Sobre las ruinas de las 
culturas indígenas (tabula rasa) se han edificado sociedades coloniales, que no vacilamos 
en llamar neoeuropeas. Pero cuidado, que ahí se inicia el proceso llamado antes por los 
antropólogos “aculturación”, y hoy más bien “deculturación”. 

La aculturación en América Latina —en “las Indias”, como se decía antiguamente— 
tiene ante todo un significado de clarificación; a pesar de lo que pretendieron las Leyes 
de Indias, no se trataba de una simple “transculturación”. Dicho de otra manera: las 
culturas nacidas en América, a raíz de las conquistas europeas, no han sido mero 
trasunto de las culturas metropolitanas correspondientes. Esta observación es válida, en 
mayor o menor grado, tanto para Lima o México como para Sucre o Tunja, La Habana o 
Santiago del Estero. ¿Cómo pudo pensarse que unas minorías europeas, que en muchos 
casos no pasaban de 2 o 3% (y ni siquiera llegaban a este porcentaje en determinadas 
regiones) de la población total, iban a poder mantener su cultura europea en vase clos? El 
problema que se les planteó muy pronto a las sociedades criollas de América —con 
frecuencia aisladas de Europa— fue la segregación, más social y cultural que 
propiamente racial, no obstante todo lo que se ha escrito al respecto con saña o con 
sorna. La otra cara de la segregación social tenía que ser la asimilación cultural. Una 
ínfima minoría de colonizadores —aún heredera política de conquistadores— no puede 
excluir totalmente, durante siglos, a la inmensa mayoría de la población, tiene que 
integrarla en alguna forma. Lo pudo intentar, pero tenía que fracasar; el fracaso lo han 
revelado las guerras de Independencia. Desde aquel momento, la historia política de 
América Latina está condicionada por la ascensión social de los mestizos, miembros de 
las antiguas “castas” antes excluidas del mando y la riqueza. Incluso en el caso de la 
Argentina (país casi desprovisto de indios), José Luis Romero ha llegado a explicar el 
fenómeno peronista por la reacción de los mestizos del interior en contra de la masa 
porteña compuesta de inmigrantes europeos recién llegados y (la mayoría) no hispánicos. 
Paralelo al proceso biológico del mestizaje y al proceso social de la segregación, se ha 
desarrollado en la América colonial un fenómeno de largo alcance que, desdeñado por los 
historiadores hasta unos decenios, ha tenido un papel importante en lo que ahora se suele 
llamar la historia global. Pues bien, forzosamente la historia tiene que ser global o total; la 
historia parcelaria es una comodidad metodológica, pero queda sin valor para aclarar la 
evolución de las sociedades. El proceso al que nos referimos arriba, diciendo que ha 
corrido paralelo al mestizaje y a la segregación, es de índole espiritual. “Espiritual” no 
quiere decir insustancial, ni tampoco inasible; lo espiritual es causado y causante en el 
devenir de la historia, y no es mero reflejo de las relaciones económicas, si bien no tiene 
desarrollo independiente, porque en la vida de las sociedades todo está interrelacionado y 
la interacción es la ley suprema. Y si privilegiamos el estudio de la vida espiritual y 
religiosa de América Latina, no es en ningún modo por menospreciar otros aspectos de la 
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vida social, sino para contribuir a llenar un vacío en el campo de la historia. Téngase muy 
presente que no nos referimos a la historia de la Iglesia, sino a la historia de la actividad 
religiosa de la conciencia colectiva. 

La historia espiritual de América Latina podría resumirse, a grandes rasgos, como la 
“conquista espiritual” (en términos propios de los primeros evangelizadores), y yo diría 
“reconquista espiritual” de indios, mestizos y negros africanos, y también de criollos, por 
el clero católico hispanocriollo. Evidentemente —a pesar de los muchos y justificados 
reparos que se hacen—, el catolicismo romano es la religión de la inmensa mayoría de 
los latinoamericanos. Esto llega hasta el extremo de que incluso muchos políticos 
progresistas (rousseauistas, positivistas o marxistas, según las épocas) se sigan 
proclamando católicos, si bien su ideología es filosóficamente incompatible con la 
revelación cristiana. De un diputado revolucionario mexicano, acusado en la primera 
Asamblea de la Revolución de adherirse al clericalismo, se cuenta que dijo para su 
defensa: “¿Yo? Gracias a Dios, soy ateo”. Y entre los corridos populares que atacaban a 
los hombres de la Reforma, consejeros positivistas de Juárez, hay uno que reza lo 
siguiente: 

Madre mía de Guadalupe, 
protege a esta nación; 


que protestantes tenemos 
y corrompen la razón. 


En estos sencillos versos está cifrada toda la complejidad espiritual de América Latina. 
La “razón” (es decir, el modo de pensar de la “gente de razón”) se confunde con la 
religión (por cierto, se trata de “la verdadera religión”, o sea, la católica romana), y la 
irracionalidad o la perversión del juicio se identifican con la herejía por antonomasia: la 
protestante. Toda forma de racionalismo ateo, o simplemente heterodoxo, es asimilado a 
la herejía. A la inversa, la devoción —en especial a la Virgen María (en sus distintas 
imágenes nacionales y regionales)— se ha convertido en la expresión suprema de la 
verdad y la cultura. Ningún dictador, por omnipotente que sea, se atreverá a renegar 
públicamente de la santa patrona, y si se atreve, lo derribarán a poco, como le pasó a 
Perón después de su ruptura con la Iglesia. En un país que, como es el caso de México, 
tiene separación del Estado y la Iglesia, ninguna autoridad pública se atreverá a dudar 
públicamente de las apariciones del Tepeyac —de las que han dudado muchos 
historiadores eclesiásticos, y la Iglesia ha tardado más de dos siglos en considerarlas 
como una tradición posiblemente digna de aprecio—. El principal obstáculo que —desde 
el Siglo de las Luces hasta el tiempo presente— han encontrado las ideologías 
progresistas ha sido éste: la devoción está más arraigada que la razón raciocinante. Para 
llegar a propagarse entre el pueblo, las nuevas doctrinas políticas tienen que soslayar las 
imágenes santas y disfrazarse de evangelismo redivivo. No otra cosa es la “teología de la 
liberación”, cuya realización concreta es la vida comunitaria al estilo de las primitivas 
comunidades de los tiempos evangélicos. 

La “liberación”, según el esquema marxista de la lucha de clases, pone fin a la 
opresión económica, es la liberación del proletariado respecto del poder de la clase 
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burguesa. Pero no es cierto que la mayoría de los indios rurales tengan conciencia de 
clase, y este desajuste con la teoría complica la tarea del lider revolucionario formado en 
las aulas del Partido. El indio andino y el mestizo sí tienen conciencia de raza, de 
identidad étnica o, dicho con otras palabras, tienen auténtica conciencia histórica. Esta 
conciencia histórica es la de una historia muy distinta de la que dio origen a la teoría de 
Marx, es una historia que ya movió el brazo de Túpac Amaru; esta secular conciencia 
histórica es la que todavía hoy puede impulsar al indio andino, antes que la lucha de 
clases. La conciencia del pueblo está preñada del mensaje cristiano de la salvación y la 
liberación apetecible, es el acceso instantáneo a la gloria. Y para realizar esta proeza 
utópica no bastan sindicatos, hace falta un mesías; entre los hombres, sólo el regreso de 
un enviado de Dios puede operar un trastorno social completo, a favor de los 
desheredados hijos de la Virgencita, su Santa Madre. Tanto el estudio de las guerras de 
Independencia de América Latina en el siglo XIX como el de los movimientos 
revolucionarios de este siglo corroboran esta interpretación. 

De muy distinta índole han sido las utopías inspiradas en América Latma por 
doctrinas socialistas que se suelen calificar de “utopicas”. Si bien el carácter realmente 
utópico de las mismas no es dudoso, descartamos la oposición clásica entre socialismo 
utópico y socialismo “científico”. Tanto el socialismo que convendría calificar de 
“cientificista” —en vez de cientifico— como las doctrinas anteriores a la de Marx y 
Engels tienen en común la aspiración claramente utópica a la sociedad justa o, dicho en 
términos propios de la escatología cristiana, al “reino de la justicia”, esto es, la “era 
milenaria”. “Utópico” no es calificativo despectivo más que en la mente de hombres 
desprovistos de esperanza humana. Desde Platón hasta Marx, la aspiración utópica, si 
bien en casos ha acarreado la restauración del Leviatán, ha sido uno de los más potentes 
resortes de la evolución (y revolución) de las sociedades humanas. Entre los filósofos y 
economistas del siglo XIX, tanto Saint-Simon como Auguste Comte han sido los 
precursores inmediatos de Fourier, Marx y Proudhon. La confluencia de la escatología 
cristiana, a través de Tomás Moro y Campanella, el igualitarismo de Babeuf y el mito de 
la Era Positiva, han engendrado las modernas doctrinas socialistas. En América Latina, 
Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, en el siglo XVI había intentado realizar en su 
diócesis el sueño de Moro; y también en México, en el XIX se creó un falansterio 
fourierista, que ha estudiado primero Silvio Zavala. En el siglo pasado, en el sur del 
Brasil fue famosa la secta germánica y protestante de Santa Cecilia. En suma, menudean 
estos casos que ha estudiado Pierre Luc Abramson.* 

Para atenernos sólo al presente siglo, vemos que tanto los cristeros mexicanos 
(reputados reaccionarios rurales) como los partidarios de Emiliano Zapata (precursores 
de posteriores guerrillas revolucionarias) enarbolaron la bandera de Cristo Rey, los 
primeros, y la de la Virgen de Guadalupe, los últimos. De hecho, se sabe que los 
zapatistas pedían la devolución de las tierras que sus antepasados indios habían poseído, 
y en este sentido eran históricamente “reaccionarios”. En el nordeste del Brasil, el líder 
agrario Francisco Julião suscitó levantamientos de campesinos con arengas en las que 
parafraseaba el Nuevo Testamento. El movimiento cristero —estudiado por varios 
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historiadores, en especial Jean Meyer— tomó el cariz de una cruzada al estilo medieval 
europeo. Y no creo que los “rebeldes primitivos” —en el sentido en que se habla de 
primitivos en la historia de la pintura— estudiados por Hobsbawm sean una forma 
simplemente arcaica, imagen todavía imperfecta de los revolucionarios modernos. No 
pretendo negar el significado de revuelta social contra la opresión económica, que 
aparece a todas luces en las jacqueries del medievo europeo; pero sí me inclino a pensar 
que el ingrediente religioso-mesiánico es importante todavía hoy, donde suele fallar el 
impulso inicial. Detrás del actual guerrillero latinoamericano se perfila el anarquista 
andaluz de principios de siglo, milenarista como él. Donde han triunfado “revoluciones” 
en las sociedades modernas (por revolución se debe entender todo trastorno social que 
acompaña la toma violenta del poder político) los líderes se han aparecido al pueblo 
como salvadores: Mussolini en Europa igual que Fidel Castro en América. 

En América Latina, cada dictador tradicional y patriarcal ha tratado de dárselas de 
mesías y demiurgo. Trujillo hizo llover en época de sequía, viajó a España en barco para 
corresponder la visita a Santo Domingo del almirante Cristóbal Colón, diole su propio 
apellido a la capital de la isla, coronó a su hija “reina de la patria”, etc. En la 
megalomanía patológica de ese personaje se revela lo que en otros no llegó a tales 
extremos, pero que era latente en los Batista, Somoza, Perón, y lo es en algunos más, 
como Stroessner. Esta actitud no tiene que ver con la ideología o, lo que es también 
frecuente, la falta de la misma en los dictadores. Se trata de una complicidad entre el jefe 
y el pueblo que, por decirlo así, exige las señales de lo sobrehumano en su líder. Y lo que 
vale para el dictador, generalmente conservador de intereses creados, vale igual para el 
líder revolucionario, cuyo papel es destruir el orden establecido. Entre muchos, el 
ejemplo del Che Guevara está bien claro: primero se habló de su misteriosa desaparición 
de Cuba, luego se le esperaba por todas partes en los maquis de América Latina, y se le 
llegó a ver donde no se encontraba; una vez muerto por militares bolivianos, la opinión 
popular negó la evidencia de su muerte, y en una fase posterior, ya indudable su muerte, 
empezó a crecer la leyenda de su retorno glorioso. Andará muchos años errando por 
sierras y barrancos, igual que el caballo roano de Zapata, la sombra del que llegó a 
simbolizar la revolución cubana en lo que tuvo de juvenil y romántico. 

Cuando el mesías se convierte en mártir crece enormemente su eficacia 
revolucionaria, y no importa que sea militante de una filosofía materialista si aparece 
como paladín de la liberación de pueblos oprimidos. Bien se nota en esta circunstancia 
que las creencias y la fe importan más que las ideas y las doctrinas; antes que la ideología 
está la religión. En el caso del colombiano Camilo Torres, cura párroco que se convirtió 
en jefe de guerrilla, el entronque entre espiritualidad cristiana y acción revolucionaria es 
obvio. Cristo vino a socorrer a los pobres y a los esclavos, vivió con ellos y fue 
crucificado entre ellos, les prometió la salvación. Camilo interpretó el mensaje evangélico 
“al pie de la letra”, si puede decirse así, y sin esperar el “siglo”, la era milenaria, agarró 
un fusil para salvar a sus parroquianos del hambre y la opresión. No lo detuvo, en su 
generoso impulso, la consideración de que el cristianismo es una religión de paz. La 
violencia de la opresión le pareció lo suficientemente intolerable para justificar la 
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violencia de la acción salvadora. Basta leer los escritos suyos —reunidos y publicados en 
un extenso volumen— para darse cuenta de que el sincretismo de la revelación 
evangélica y los esquemas de la sociología marxista se habían realizado en su mente y 
pluma. Además, después de morir como mártir de la causa revolucionaria, Camilo Torres 
se fue convirtiendo en un santo popular. Todos los clichés de la canonización espontánea, 
bien conocidos y descritos por los bolandistas, se repiten en este caso: incluso hay tráfico 
de reliquias prodigiosas de Camilo —objetos que presuntamente le pertenecieron—, 
leyendas de su supervivencia y supuesta reaparición en determinados sitios O 
circunstancias, y sobre todo esperanza de su próximo y vencedor retorno. Ejemplos 
como éstos —escogidos por su importancia en la América Latina del último cuarto de 
siglo y a los que sería fácil agregar otros, tomados de muchos países latinoamericanos— 
son la prueba palmaria de la permanencia de los esquemas espirituales judeo-cristianos en 
la conciencia popular. No pretendemos que éste sea el único principio de la vida política 
en América Latina ni, menos todavía, que estos rasgos de mentalidad tengan vigencia 
intemporal y eterna; al contrario, son fruto de la evangelización y del papel del clero en la 
enseñanza y en la sociedad desde hace casi medio milenio. No obstante, donde esto ha 
cambiado radicalmente, como en Cuba, no se ha borrado —y no parece que se vaya a 
borrar pronto— la huella de la cultura judeo-cristiana en las conciencias. 

Aunque siempre resulta azaroso pretender dar razón de fenómenos que afectan a la 
gran desconocida que los sociólogos durkheimianos han dado en llamar “la conciencia 
colectiva”, muchos lo han intentado. Entre ellos descuellan por la profundidad de su 
reflexión el romano Vittorio Lanternari y la brasileña María Isaura Pereira de Queiroz. 
Sus libros son lo bastante conocidos para ahorrarnos resumirlos en el corto espacio que 
nos queda para tratar de ahondar en el tema. Se comprende que la cuestión palpitante del 
nexo entre los movimientos mesiánicos y los movimientos revolucionarios haya 
preocupado a muchos investigadores, y también a revolucionarios. De los especialistas de 
la “praxis” revolucionaria no nos toca hablar; ya lo hemos dicho, “doctores tiene la 
Iglesia” y los tiene también la iglesia marxista-leninista. Entre los antropólogos que han 
traído alguna luz en esta maraña cabe mencionar a Wilhelm Mühlmann y Alfred 
Métraux. Todos han coincidido en considerar que surgen mesías y cruzadas en 
sociedades amenazadas, o desequilibradas por causas internas o externas. Este esquema 
se aplica lo mismo a sociedades indígenas que han conservado su politeismo tradicional 
—como los tupi-guaranies estudiados por Métraux— que a sociedades mestizas —las 
culturas de los caboclos brasileños estudiados por M. I. Pereira de Queiroz. Dicho en 
forma más explícita, en un grupo étnico o nacional surge un mesías cuando toda solución 
racional a las dificultades del momento parece inalcanzable. Exaltar una figura de 
salvador y dotarla mágicamente de poderes carismáticos es otra forma de encomendarse 
a Dios. En el Brasil, el ejemplo del padre Cicero (al que unos sociólogos de la 
Universidad de Sáo Paulo han dedicado una película y Ralph della Cava un libro) quizá 
sea uno de los más destacados, por la extensión geográfica, la duración y la intensidad de 
la devoción. Sobre el otro aspecto de la cuestión, el de la relación entre mesianismo y 
revolución, hay opuestos puntos de vista. Unos pretenden que el éxito de esos mesías, 
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como el aludido padre Cicero, se debe a la imposibilidad concreta de una revolución 
social, por la desigualdad de fuerzas, e interpretan el movimiento mesiánico como una 
compensación onírica a la impotencia práctica, una fuga hacia la religión para olvidar la 
inasequible revolución. Otros, al contrario, opinan que el movimiento mesiánico es un 
movimiento revolucionario espontáneo, al que le falta la suficiente conciencia 
revolucionaria. En este último caso se acudiría a la expresión religiosa del afán de 
liberación, sólo por falta de ideología social y política adecuada. Se entiende que, a 
consecuencia de estos opuestos análisis, ciertos ideólogos revolucionarios combatirán a 
los movimientos mesiánico-religiosos como a su más inmediato y peligroso competidor, 
mientras que otros tratarán de “concientizarlos” y utilizarlos para sus propios fines. 

Este enfoque del problema mesiánico, como se ve, rebasa tanto los límites de 
América Latina como la era de extensión del judeo-cristianismo. Mühlmann, 
singularmente, saca varios ejemplos significativos de los llamados movimientos 
“nativistas” de África y Oceanía. El hecho de que en esta última región se haya llegado a 
venerar a un Cristo negro no es fundamentalmente distinto de los casos de la Virgen 
María “morena” o “india” que se venera en tantos santuarios de América Latina bajo 
distintos nombres. Es una constante en la expansión del cristianismo, desde los tiempos 
evangélicos, el que los santos y los santuarios se vuelvan autóctonos. Y a pesar del dicho 
popular “nadie es profeta en su tierra”, tenemos a la vista muchos ejemplos de profetas y 
mesías regionalistas, que menudean en la historia de América Latina. Por lo general, no 
se puede pretender que estos fenómenos de conciencia religiosa, o su expresión en 
movimientos mesiänicos, sean totalmente distintos en América Latina de lo que son en 
otros territorios. Pero llama la atención que la “densidad mesiánica” —por decirlo asi— 
sea mayor en las sociedades impregnadas por la tradición judeo-cristiana y por la 
islámica. Y por otra parte, en nuestro siglo se observa que los movimientos mesiánicos 
aparecen con mayor frecuencia en regiones que siguen en estado de dependencia 
neocolonial (Tercer Mundo) o de colonialismo interno (Mezzogiorno italiano). De manera 
que, sin pretender formular una ley universalmente válida, nos inclinamos a ver una 
relación entre algunos fenómenos de distinta índole: determinada tradición cultural de un 
lado y cierta estructura político-económica de otro. La conjunción entre una religión 
mesiänica —Cristianismo o islamismo, derivados ambos del mesianismo judaico— y un 
desequilibrio socioeconómico en la sociedad —asociado a una situación neocolonial en la 
mayoría de los casos— favorece la aparición de mesías politico-religiosos y el 
surgimiento de cruzadas nacional-religiosas. Donde falta el sustrato religioso, parece que 
no se producen tales movimientos. Pero donde falta la situación neocolonial, sí pueden 
producirse. Es notable que en las sociedades no dependientes y superdesarrolladas, desde 
el punto de vista de la producción de bienes de consumo, sólo aparecen movimientos de 
tipo mesiánico-carismático en épocas de crisis graves que arruinan la organización social 
preexistente, como ocurrió en Alemania tras la derrota de 1918. 

Si bien la situación social crítica del grupo étnico, o de la nación, es la que apela al 
mesías salvador, ello no resulta condición suficiente. E insistimos en este punto porque se 
trata nada menos que de ponerle coto al determinismo sociológico, o económico, 
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imperante en las ciencias sociales creadas por europeos y norteamericanos. La herencia 
cultural, y en este caso religiosa, es condición necesaria. Y a pesar de lo que advertimos 
respecto del islamismo y el judeo-cristianismo, es de notar que en la India los 
movimientos mesiánicos se dan con más frecuencia entre los adeptos del hinduismo que 
entre los musulmanes. Esto se debe al hecho de que el islam oriental (turco-mongólico) 
controla más estrictamente la fe religiosa que el islam occidental, propiciando en el 
Magreb la proliferación profético-mesiänica conocida con los nombres de marabutismo 
en el África blanca y mahdies en el África negra. Si extendemos la observación a 
sociedades del Occidente cristiano, llegamos a la mística. Donde hay tradición mística 
dentro del seno de la Iglesia, la desviación mesiánica —con los modernos avatares 
políticos que implica— parecerá menos frecuente. Por lo cual llegaremos a suponer que 
cierta anarquía en la imaginación religiosa, así como el relajamiento de la regla por parte 
del clero, son las condiciones más propicias a la aparición de movimientos mesiánicos. 
¿Y quién negará que ambas condiciones siguen reunidas en las sociedades 
latinoamericanas? O sea, diríamos que dos factores aparentemente contradictorios: la 
influencia del clero, de un lado, y la libertad de las creencias, de otro, son la 
“circunstancia” óptima para el surgimiento de neomesías (o seudomesías) en las 
sociedades latinoamericanas. 

La consideración de lo ocurrido en los siglos coloniales, bajo el imperio de la 
Inquisición, invita a más reflexiones. A partir de fines del siglo XVI se decidió que los 
indios escaparían del rigor del Santo Oficio, y entre ellos menudeaban los pequeños 
mesías sincréticos: medio profetas del politeísmo ancestral (dogmatizadores) y medio 
remedos de santos católicos. Por otra parte, entre las filas del clero criollo surgieron 
monjes iluminados, perseguidos formalmente por la Inquisición; muchos de ellos eran 
activistas políticos, antiespañoles o separatistas antimonárquicos, y apelaban al numen 
divino para librar a la patria americana de la tutela metropolitana. No entramos en 
detalles porque ya hemos tocado este punto en otro libro nuestro. De momento sólo 
queremos llamar la atención sobre la relación, ya en el siglo XVI, entre el espíritu de 
“novedades” (heterodoxia religiosa) y “la preocupación” (disconformidad política), según 
se mentaban en la jerga de los inquisidores; inspiración religiosa iluminada era la que 
respaldaba la reivindicación social o étnica y la protesta política en aquellos siglos, 
llamados oscurantistas por los historiadores liberales del siglo XIX, epígonos de los 
ilustrados del XVII. 

Así se ve a las claras que el retorno al estudio de fenómenos mesiánicos del pasado, 
para entender mejor los del tiempo presente, no es ociosa empresa. La evolución de los 
movimientos mesiánicos “de infidencia” llegó al clímax en el momento de las guerras de 
Independencia. Ya hemos apuntado que los primeros conjurados mexicanos se llamaron 
a sí mismos “los Guadalupes”, tomando por emblema a la Virgen del Tepeyac, antes de 
que el cura Hidalgo enarbolara la bandera en el pueblo de Dolores. Tocaría a otro 
sacerdote, Morelos, párroco de la zona rural, ser el mesías libertador de México y el 
mártir de la causa patria. Morelos reunió en su personalidad y actuación los rasgos 
conjuntos de mesías tradicional de la época colonial y de líder revolucionario de la 
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América Latina posterior a la emancipación. En aquella figura, que simbólicamente se 
reproduce hoy día en las monedas mexicanas, se cifra toda la complejidad y ambigüedad 
de los movimientos mesiánicos latinoamericanos. Pero más allá de las ambigüedades 
aparece con destello resplandeciente el perfil de aquel jefe carismático de la cruzada en 
que se ha llegado a expresar con mayor fuerza la circunstancia patria. Alma del alma del 
pueblo, es decir, viva encarnación de sus aspiraciones, así aparece el libertador Morelos. 
De esta misma casta han sido Emiliano Zapata, Camilo Torres y el Che Guevara. No así 
el gran Bolívar, ni Hidalgo, ni Belgrano, hombres cultos nutridos de filosofía inglesa y 
francesa, sin duda jefes inspirados y de altas miras, pero hijos de la burguesía criolla 
urbana, en ningún caso emanación del pueblo rural de fe sencilla y ciega confianza. El 
mesianismo requiere ante todo un acto de fe, fe en el destino del pueblo, en la protección 
divina y en el carisma del caudillo. Estos tres aspectos complementarios varían en 
intensidad relativa, según los tiempos, los pueblos y los héroes. Sería atrevido pretender 
sistematizarlo en exceso, pero razonablemente se puede suponer que, andando el tiempo, 
el papel de la protección divina viene a menos y el del líder va creciendo. En los siglos 
pasados, el jefe era el portavoz y el brazo de la supuesta voluntad divina; hoy día, el líder 
es el instrumento de la voluntad popular, pero al mismo tiempo, y aquí está su carisma, el 
que forja la voluntad común del pueblo y la “santifica” en la lucha revolucionaria. 

Los movimientos mesiänicos no son sino un aspecto, sin duda más espectacular que 
otros, de un conjunto de fenómenos que afectan a las mentalidades de los países que han 
sido dependencias coloniales de las potencias europeas en un pasado más o menos 
reciente. Se trata de la reivindicación y afirmación de la identidad nacional, la cual 
supone la superación de una contradicción histórica. Las nuevas naciones pretenden 
borrar la huella infamante del nexo colonial, pero lo hacen acudiendo a los principios 
liberales, nacionalistas y progresistas que han aprendido de la nación colonizadora. La 
añorada identidad cultural y étnica busca sus raíces en la realidad históricamente anterior 
a la conquista y colonización por europeos. El movimiento indigenista, que ha cundido 
por casi toda América Latina —con la explicable excepción del Uruguay y la Argentma— 
en los años treinta de este siglo, es perfecta ilustración de esta contradicción. En vez del 
restablecido Imperio del joven abuelo Cuauhtémoc, con la restauración del culto a 
“Quetzalcóatl-Santa Claus” soñado un día por un ministro del PRI, México se ha 
convertido en la tierra de elección de la especulación inmobiliaria y la inflación 
fraseológica. Quitando la notable y trágica excepción del lamentado escritor peruano José 
María Arguedas, ¿quién ha llegado a expresar la cultura y mentalidad del indio americano 
de hoy? Ni siquiera Miguel Ángel Asturias, cuya obra —genial desde el punto de vista 
literario— es justamente la más acabada forma de la mitificación del indio (me entran 
dudas respecto a una sola novela suya: Hombres de maiz). Ensayistas como Ezequiel 
Martínez Estrada en la Argentina, Gilberto Freyre en el Brasil, Arturo Uslar Pietri en 
Venezuela, Octavio Paz en México, y otros, en lo que va del siglo han intentado 
desenmarañar la enredada realidad de sus respectivas naciones. Pero las lucubraciones de 
la intelectualidad, por brillantes que sean, no llegan al pueblo. Los pueblos no saben 
expresarse más que en su folclore y en sus rebeliones. La memoria colectiva ha 
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conservado, en las danzas rituales, los cantos ceremoniales y las modestas producciones 
de la artesanía, una visión legendaria del pasado nacional o étnico, y es capaz de seguirla 
creando. Los movimientos mesiánicos representan la salida repentina, explosiva, de la 
conciencia histórica popular al campo de la política. No les puede poner trabas ninguna 
aporía filosófica, porque son la vida misma del pueblo, su vitalidad inquebrantable, 
amasada de héroes anónimos, muertos a lo largo de los siglos. El éxodo rural hacia las 
ciudades es la última página de esta epopeya del hambre y el dolor. 

Merece la pena, sin duda alguna, ir cuestionando la compleja realidad mental de los 
intelectuales de la América Latina moderna, en especial los llamados indigenistas. El 
pasado indígena ha sido exaltado por ellos como el rasgo distintivo con relación al mundo 
europeo occidental. Pero, al mismo tiempo, ambicionaban para sus respectivas patrias 
todas las formas de progreso: legislativo, técnico, económico y social, que las igualara a 
las antiguas metrópolis europeas o a la nueva potencia hegemónica del continente 
americano: los Estados Unidos. Esta tensión, entre la visión arcaizante del pasado 
nacional y la aspiración modernista, tenía que traer una reinterpretación del pasado capaz 
de justificar la orientación del tiempo presente hacia el futuro que, de hecho, le da las 
espaldas al pasado indígena. Esta alquimia mental de escritores y filósofos no se debe 
considerar intrascendente porque, a través de novelas, discursos y hasta libros escolares, 
ha cundido por la clase media —hasta la clase media baja— e incluso ha surtido algún 
efecto político. Pero el hecho es que hasta hoy día no se ha registrado ninguna rebelión 
—al menos según nuestro conocimiento— que haya enarbolado el tocado de plumas de 
quetzal de Cuauhtémoc ni la efigie del indio peruano Túpac Amaru (si bien hubo explícita 
referencia a este último por parte de los tupamaros, fue en el Uruguay y no en el Perú). 
Las aspiraciones del indio andino lo llevan a edificar escuelas de primera enseñanza y a 
apoderarse del solar de los hacendados, no a cambiar modernos tiranos —caciques y 
gamonales— por antiguos tiranos como lo fueron los Incas, los tlatoanis aztecas y otros. 
Por eso, el entronque de la ideología —sea indigenista, marxista-leninista u otra— con la 
fe del pueblo es difícil de realizar no obstante los esfuerzos de ideólogos peritos en la 
violación de la conciencia colectiva. Será que la conciencia popular latinoamericana tiene 
todavía otros modelos, distintos resortes que si bien la hacen relativamente accesible a los 
slogans elaborados en otro contexto cultural, también la hacen altamente acogedora al 
mensaje del mesías que sepa captar su confianza. Donde hubo líder carismático —como 
en el caso de Eva Perón en la Argentina y en el de Fidel Castro en Cuba— el 
movimiento popular tuvo ambiente de epifanía revolucionaria. Y donde no lo hubo — 
Pérez Jiménez en Venezuela, Pinochet en Chile— sólo se realizaron golpes militares 
represivos de los movimientos populares, y nació un nuevo tipo de dictadores. Por lo 
común, el hombre hispánico —en la medida prudente en que esta entidad tenga algún 
significado, es decir, al nivel del comportamiento político— se levanta por su fe religiosa 
o porque se ha herido su sensibilidad, no por un principio. Ante todo, los pueblos 
latinoamericanos no se guían por una doctrina —que les tiene sin cuidado—, se dejan 
fascinar por un “caudillo-mesías”. La realidad latinoamericana simboliza la antítesis de la 
teoría que elaboró Lukács respecto del “héroe colectivo”; el radical personalismo 
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hispánico es causa de que la conciencia y la proeza colectivas sólo llegan a cuajar donde 
hay un héroe individual que las despierte y las encabece y cifre en su inspirada 
personalidad. 

Muchos serán todavía los movimientos mesiänicos que en años futuros agitarán al 
continente; y no se crea que esta profecía sea arriesgada o pesimista, pues la inspira y 
conforta tanto la consideración del lejano pasado como la del pasado más reciente. Antes 
bien, la cuestión candente es la siguiente: ¿la nueva ideología va a suplantar a la antigua 
religión? El cristianismo en su milenaria existencia se ha tragado al idealismo platónico y 
al inmanentismo aristotélico, a la revolución cartesiana y a la copernicana, al modernismo 
del siglo pasado y al progresismo de los sacerdotes-obreros del xx. ¿Sabrá defenderse 
también contra el materialismo marxista-leninista, doctrina joven en comparación, pero 
ya rancia como se ve por los frutos de su intolerancia? La pelota todavía anda en el 
tejado... 

Si bien nadie le ha visto la cara al futuro, es cierto que no se le puede vedar el paso. 
A la corta o a la larga, por vía de evolución o revolución, tiene que triunfar el cambio. 
Con el tiempo, pero sólo con mucho tiempo, tras varias generaciones de hombres, 
América Latina llegará a sanar de su overdose (en acertada expresión de Albert 
Hirschman) de carismas religioso-políticos. Pero ¿quién va a guiar a América Latina por 
la senda resbaladiza de su destino?, ¿quién va a llegar a superar el cortocircuito actual?, 
¿la clase militar o la casta de los licenciados?, ¿la Iglesia o el Partido? En todo caso, 
nuevos líderes carismáticos harán su papel y tendrán su hora, como la han tenido en 
anteriores decenios Getulio Vargas y Juan Perón, Lázaro Cárdenas y Fidel Castro. La 
historia no se repite, es cierto, pero el pasado tampoco se borra en un día, ni en cien 
años. Cambia la cantidad de riquezas y, aunque en menos proporción, cambia su reparto 
entre los distintos grupos de ciudadanos. Pero ¿hasta qué punto son ciudadanos todos? 
También cambia la proporción de ciudadanos. Cambia la percepción y apreciación de 
unos grupos sociales por otros. Se adapta al cambio el mensaje cristiano, pero sigue 
siendo esencialmente idéntico. Cambia la táctica revolucionaria, pero no ha cambiado la 
fe en la Revolución, y queda estereotipada la ideología en su fraseología. La rigidez de 
las ideologías, la inercia de las mentalidades y la escasa movilidad social pesan tanto en el 
día de hoy como el incremento masivo de las inversiones. 


The Institute for Advanced Study, 
Princeton, diciembre de 1980 
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L EL MESÍAS EN EL MUNDO IBÉRICO, DE RAMÓN LLULL A MANUEL 
LACUNZA 


Los hechos históricos son, por su esencia, hechos psicológicos. 
MARC BLOCH, 
Apología para la historia o El oficio de historiador 


EN LA judería de Sevilla, actual barrio de Santa Cruz, el pueblo creía ingenuamente que 
el Mesías judaico había tomado la forma de un pez que evolucionaba en las aguas del 


Guadalquivir para librarse de las persecuciones del inquisidor;' pues bien, esta parábola 
expresa perfectamente la situación del historiador ante un Mesías que permanece 
inaprensible. Las manifestaciones mesiánicas en el mundo ibérico han sido casi 
innumerables en los siglos pasados, y la exigencia previa de precisar de qué Mesías se va 
a hablar es la primera dificultad. Lo hemos puesto con mayúscula y en singular, 
ortografía que de ordinario se reserva al Mesías judeo-cristiano, para oponerlo a los 


“pequeños mesías” de las religiones politeístas.? Por sumaria que sea semejante 


distinción (que ya hemos analizado en otra parte), la aceptaremos, pues 
provisionalmente nos es cómoda. Puede verse, al punto, que el Mesías por excelencia 
está aún lleno de ambigüedad, si no de pluralidad; esta ambigúedad es el centro de la 
cuestión que nos ocupa. Judaísmo y cristianismo, injertados en un mismo tronco, quedan 
separados por la diversidad de sus Mesías respectivos. El esfuerzo exegético para 
resolver esta divergencia se confunde en gran parte con la historia de la espiritualidad 


hispánica, desde el tratado De adventu Messiae, de Ramón Llull [o Raimundo Lulio],* 


hasta La venida del Mesías en gloria y majestad,” de Manuel Lacunza, a fines del siglo 
XVIII. En realidad, desde el siglo VII, san Isidoro de Sevilla, san Ildefonso y san Julián de 
Toledo (judío converso) se habían esforzado por persuadir a los judaizantes a reconocer 


en Jesucristo al Mesías anunciado por los profetas del Antiguo Testamento. Entre las 
voces judaicas que se elevaron a favor de la tradición, citemos la de Jacob Ben Rubén, 
autor del Sefer, y, del siglo XII, la de Y8hudá ha-Leví, uno de los primeros sionistas.” Las 
controversias entre judíos y cristianos llenaron con su estruendo a la península ibérica, en 
los siglos XII y XII, como habían de hacerlo después las querellas de los teólogos 
católicos sobre la gracia y el libre albedrío. La famosa asamblea convocada en Tortosa 
por el papa Benedicto XIII, en la que los rabinos de la corona de Aragón se opusieron a 


una cohorte de los teólogos más prestigiosos de la Iglesia, marcó el tardío apogeo de tales 


confrontaciones.*? 


El siglo Xv, que había comenzado con las justas oratorias de Tortosa (1413), iba a 
terminar con la expulsión o la conversión forzosa de los israelitas (1492). La acusación 
de “Mesías-cidio” (se decía ““deicidio”) hecha contra el pueblo judío era la justificación 
última tanto del antisemitismo popular como de las persecuciones inquisitoriales.? En el 
siglo siguiente, el Mesías ocupará en los espíritus un lugar aún mayor; a este propósito, 
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recordemos tan sólo el apogeo del sebastianismo portugués! y la influencia de la 
doctrina milenarista de Joaquín de Fiore sobre los evangelizadores de América. !! Los 


nombres del jesuita Antonio Vieira y del franciscano Jerónimo de Mendieta, !2 el primero 
en Brasil y el segundo en México, ilustran dos grandes momentos del mesianismo judeo- 
cristiano confrontado a una gran aventura espiritual: el descubrimiento de los indios de 


América.!* La preocupación escatológica, permanente en la cristiandad ibérica desde sus 
orígenes, ocupó el primer lugar entre las inquietudes espirituales de los siglos XV al XVII, 
como lo muestra la renovación del quiliasmo [milenarismo] durante este periodo. 
Joaquinismo y sebastianismo imprimieron una marca duradera sobre España y Portugal, 
en el momento en que estos países, cada uno por su parte, se desviaban de la línea de 
evolución de las naciones dominantes de la Europa moderna. Diferentes movimientos 
mesiänicos, que nacieron en los mismos años, o un poco después, en las sociedades 
criollas de América, brotaron directamente de los precedentes peninsulares (lo que no 
empaña en nada su originalidad); por ejemplo: la tentativa, sofocada por la Inquisición de 
Lima, de un tal fray Francisco de la Cruz a finales del siglo xvil y el guadalupanismo 
mexicano que, al abrigo de una ortodoxia complaciente, tuvo su mayor florecimiento en 
el siglo xviir. 5 Una de las expresiones más tardías de la esfera mesiánica, con espíritu de 
una reconciliación entre judíos y cristianos, queda representada en la obra de Lacunza, 
ya mencionada. El origen y la vida de Lacunza lo destinaron más que a nadie, sin duda, 
para desempeñar ese papel. Nacido en Chile, de padre navarro, él mismo se creía 
descendiente de judíos conversos, y escogió como seudónimo el nombre de un rabino 
célebre: Josafat Ben Ezra. Ingresó muy joven en la Compañía de Jesús, y tuvo que 
refugiarse en Italia, como los demás jesuitas de las Indias Occidentales, cuando en 1767 


la Compañía fue expulsada de los reinos de la corona de España.'? Manuel Lacunza 
dedicó su tratado “al Mesías Jesucristo, hijo de Dios, hijo de la santísima Virgen María, 


hijo de David, hijo de Abraham”,!” indicando así, bastante claramente, su intención de 
rehacer la unidad espiritual entre judíos y cristianos, gracias a la identificación del Mesías 
cristiano con el Mesías judaico. Este último debía venir a realizar las Profecías, liberando 
al pueblo de Israel, cuya restauración quedaría consagrada por la reconstrucción del 


Templo.'% Aunque el esfuerzo exegético de Lacunza terminó en el intento de remendar 
una túnica desgarrada para siempre, debe reconocerse que sus manuscritos adulterados 
se difundieron como reguero de pólvora y que conquistó numerosos adeptos. 

Si el franciscano Buenaventura Bestard encontró allí oportunidad para escribir una 


voluminosa refutación, !? editada por suscripción, y cuyo poco éxito fue reconocido por 
su propio autor, en cambio el libro de Lacunza, antes y después de ser inscrito en el 
Índice romano, fue un buen negocio de librería. No es de sorprender que haya sido 
publicado por primera vez en Cádiz en 1812 y después, sobre todo, en Londres en 1826; 
estas dos ediciones son en lengua española; además, La venida del Mesías... fue 
traducida al latín, al italiano, etc. Sin embargo, sólo en las posesiones españolas del 
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Nuevo Mundo tuvo la obra repercusión inmediata e influencia duradera, habiendo llegado 


a suscitar controversias incluso en pleno siglo eo 


Si los pocos datos anteriores se consideran suficientes para reconocer al Mesías una 
importancia particular en la historia de las sociedades ibéricas e iberoamericanas, también 
se reconocerá indudablemente que el estudio de los fenómenos mesiánicos puede ser 
revelador de un pasado lejano o reciente, de apariencia a menudo caótica. El milenarismo 
y otras formas de la espera mesiánica no han sido, ciertamente, privilegio exclusivo de los 
países hispánicos, pues se les ha podido observar en otras partes, tanto en el Viejo como 


en el Nuevo Mundo,?! pero podemos afirmar que en ninguna otra región de Europa o de 
América han tenido una influencia tan profunda y tan prolongada. Si cabe hacer una 
excepción, sería tocante a Rusia; es notable que en este país las comunidades judías 
hayan sido numerosas y hayan estado en íntimo y permanente contacto con el islam, 
como en la península ibérica. En un lenguaje histórico que ha contribuido a falsear el 
conocimiento del pasado, poco más o menos se hubiese dicho esto: “Los países 
atrasados del mundo hispánico se caracterizan por residuos mesiánicos”. Es indudable 
que toda sociedad, hasta las más avanzadas de nuestra época de evolución acelerada, 
presenta una impresionante mayoría de rasgos arcaicos, incluso regresivos. Si, en el caso 
presente, se renuncia a la facilidad neoescolástica de explicar la involución histórica de la 
mayoría de las naciones ibéricas por el efecto de residuos mestánicos, o, a la inversa, de 
explicar una espiritualidad anacrónica por una economía atrasada, nos encontramos en 
presencia de una gran cuestión histórica. El fanatismo español es un “problema” tan “mal 
planteado” como lo era, antes de Lucien Febvre, el de la incredulidad en el siglo XVI; 
ahora bien, este aspecto del pasado (y del presente) ibérico se debe en mucho al Mesías, 
es inseparable de la espera ansiosa y de la certidumbre profética. 

Así pues, nos parece indispensable remontamos a la fuente (una fuente que, siendo la 
Escritura, no ha dejado de estar presente en los espíritus del pasado hispánico) y recordar 
que el primitivo Mesías judaico apareció como esperanza de salvación para la monarquía 
davídica en decadencia y para el pueblo de Israel durante el exilio. En virtud de la alianza 
divina, Yahvé debía eternizar la dinastía, favoreciendo el advenimiento de un príncipe del 
linaje del rey David; por ello, al Mesías esperado se le llamó “hijo (o retoño) de David”. 
Este Mesías vendría a confirmar la elección del pueblo de Israel; pero tuvo un rápido 
declinar, en beneficio de un Mesías levítico, y sólo renacería mucho después, bajo el 


impulso de los “sectarios”, si hemos de creer a un eminente especialista.?? Estas 
circunstancias, por lo demás bien conocidas, no merecerían ser mencionadas si no 
mostraran que, desde el Proto-Isaías, la imagen del Mesías ha sido ambigua y 
heterogénea. Subsiste el hecho de que la espera mesiánica respondía a la esperanza de 


salvación de un pueblo oprimido y a un designio político de salvación dinástica.2 Luego 
llegó Jesucristo, pero a los ojos de los levitas y del pueblo judío pasó por un impostor; no 
fue reconocido como el Mesías davídico. En el pasado de la península ibérica, donde 
hasta finales del siglo XV vivieron comunidades judías y donde fueron descubiertos 


judaizantes en el seno mismo de las grandes órdenes religiosas,?* el Antiguo Testamento, 
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historia del pueblo de Israel (por lo demás, incorporado a la tradición cristiana) tuvo el 


valor de un exemplum. 25 Es un rasgo típicamente judaico, en particular, que la 
preocupación escatológica haya sido inseparable de la espera del Mesías. 

Pero ya no se trataba del mismo Mesías, y es notable que la espera ortodoxa de la 
parusía del Cristo no haya impedido la aparición de seudomesías. Las condiciones 
históricas en que el rey Sebastián de Portugal, muerto en la batalla de Alcazarquivir, 
había de convertirse después de su muerte en un mesías nacional, se reducen 
principalmente a dos: el desplome de la monarquía y la fe popular en una alianza 


divina.26 Reconocemos dos factores que dominaron la aparición del Mesías davídico en 
el Israel de tiempos de Zorobabel; tales saltos en el tiempo y en el espacio son para 
inquietar, y no llevaremos adelante una comparación que resultaría difícil. Ya hemos 
observado que la fiebre mesiánica cundía generalmente en las sociedades amenazadas 


por un enemigo exterior más poderoso o afectadas por una crisis interna.” A la analogía 
de las situaciones vino a añadirse sin duda alguna, en el caso del sebastianismo 
portugués, la referencia consciente al Mesías davídico, ejemplo difundido por la Escritura 
con el valor normativo que se conoce. Se ha podido escribir con pertinencia que el 


sebastianismo fue el “resurgimiento en Portugal del mito judaico del Quinto Imperio”.?$ 


No es éste el lugar para estudiar con detalle la obra de Antonio Vieira y sus fuentes; 
limitémonos a recordar que los monjes de Alcobaça le habían allanado el camino 


presentando a Jesucristo como fundador y garante de la monarquía Jusitana.?” Siguiendo 
el ejemplo de la Antigua Alianza entre Yahvé y el pueblo de Israel, habían planteado la 


idea de una Nueva Alianza que ligaba a Cristo con el pueblo portugués. 30 El Mesías 
cristiano, Jesucristo, debía venir a salvar a las naciones, así como a Israel, y se prestaba 
mucho peor que el Mesías davídico a una reducción nacionalista. Así pues, estamos 
obligados a plantear la dificil pregunta de saber cómo el universalismo cristiano pudo 


sufrir semejante metamorfosis en los países ibéricos.?! Los elementos de una respuesta 
aparecen en dos aspectos del pasado hispánico que ya hemos encontrado: la existencia de 
vigorosas comunidades judaicas en la península ibérica, y después reminiscencias 
esporádicas de la espiritualidad judía; y por otra parte la gran difusión del modelo 
mesiánico davídico y de la idea de pueblo elegido, en virtud de los escritos vétero- 


testamentarios.?2 Así como el pueblo judío pretendía fundar su nobleza sobre la 


eleccion, las naciones ibéricas elaboraron una respuesta ad hoc, en forma de una 
pretensión análoga, que debía tener como consecuencia la ideología de la pureza de 
sangre. Este proceso es comparable al que ha analizado Américo Castro, aclarando el 
desarrollo de la devoción a Santiago por un contexto de cruzadas contra el islam (entre 


otras explicaciones) y como una respuesta a Mahoma.** En general, la necesidad de ser 


protegido por una divinidad verdaderamente autóctona es una constante de la historia de 


las religiones;?> se ha manifestado en Israel por el culto a Yahvé, en Portugal por el 


sebastianismo, en México por el guadalupanismo, y en los diferentes países ibéricos por 
la devoción a la Virgen María bajo sus numerosas invocaciones. 


2a. 


El enfrentamiento secular de la cristiandad ibérica al judaísmo y al islam ha sido, 
mucho más que una larga sucesión de guerras, una búsqueda difícil para proteger la 
pureza de la fe, aunque esta última preocupación se formuló muy tardíamente. La 
interpenetración de las comunidades, la presencia de judíos a la vez en la cristiandad y en 
el islam de España, la existencia de grupos mozárabes y mudéjares, y después de 
moriscos y de judíos conversos, son un conjunto de hechos lo bastante impresionantes 


para poder hablar de una simbiosis.>° Muy importantes han sido, para la vida espiritual, 
las consecuencias de semejante realidad social. El judaísmo ha resentido sus efectos; 
¿cómo no sorprenderse al ver que una de las principales corrientes de la mística judía, el 
sabbatianismo, haya tenido un mesías apóstata, Sabbatai Zevi, cuya suerte fue 
comparable al destino histórico de los marranos? ¿Y no fue en España, en Zaragoza, 
donde en el siglo XIII nació Abraham Abulafia, fundador del cabalismo profético? Pero 
sólo tras el éxodo de los judíos de España el cabalismo tuvo un florecimiento y llegó a 


dominar espiritualmente al judaísmo.?? Si la historia de los judíos de España ha ejercido 
una influencia decisiva en el pensamiento judío, éste ha influido igualmente en la mística 
cristiana. Un cabalismo cristiano floreció, hasta bien entrado el siglo XVIII, y una de sus 


obras más conocidas es el De cabbalistis inventis, del cardenal Borromeo.** En nuestra 
perspectiva hemos de subrayar el hecho de que la expulsión de 1492 fue resentida por el 
pueblo judío como signo anunciador de la venida de los tiempos mesiánicos. El 
mesianismo judío se popularizó en aquel momento. El islam de la península ibérica (y de 
resultas el del Magreb, después del exilio de los “andaluces”) recibió la doble influencia 


del cristianismo”? y del judaísmo. Al menos, hay conciencia cronológica en el siglo XV 
entre la crisis de la dinastía merínida en Marruecos y la de España, que a la vez entrañó 
la expulsión de los judíos y la de los moriscos. Fue en esta época cuando el sufismo 
confirmó su influencia en el islam magrebino, con el desarrollo del marabutismo. Los 
fenómenos que acompañan a los sucesivos mahdies presentan un aspecto en parte 
mesiánico, sin que pueda suponerse que nos enfrentemos a influencias exteriores al 
islam. El ejército saadiano que triunfó sobre el rey Sebastián de Portugal no iba menos 
animado que éste por un espíritu de guerra santa. Es imposible separar, so pena de 
empobrecerla y aun de falsearla, la historia espiritual de la península ibérica de la del 
judaísmo y del islam magrebino. En este crisol se elaboraron los innumerables avatares 
del Mesías. 

En esta simbiosis hay que reconocer un lugar privilegiado al judaísmo. El simple 
hecho de que uno de los mayores santuarios de la cristiandad hispánica, el monasterio 
jerónimo de Guadalupe, en Extremadura, haya podido ser teatro de prácticas 
criptojudaicas* dice más, al respecto, que largos comentarios sobre la importancia del 
judaísmo en la España del siglo xv. En otro orden de cosas, es sabido que la famosa 
Biblia políglota complutense, iniciativa del cardenal Jiménez de Cisneros, fue 
enteramente obra de judíos conversos. La influencia de la exégesis rabínica en los 
teólogos cristianos es difícil de apreciar; se puede tener un indicio en el caso particular de 
uno de los más grandes autores espirituales de la España del siglo XVI, el bienaventurado 
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fray Luis de León.*! Fácil sería multiplicar los ejemplos, pero ello no es necesario para 
ayudar a comprender que, en el mundo ibérico, el mesianismo cristiano, el marabutismo 
islámico y sobre todo el mesianismo judaico han producido en diferentes épocas, en 
virtud de un efecto acumulativo, la aparición de movimientos mesiánicos de importancia 
muy desigual. Desde el punto de vista de las condiciones de posibilidad de la fiebre 


mesiänica, bien puede decirse que casi constantemente se han dado reunidas. 2 Las 
comunidades cristianas han sido físicamente amenazadas en su existencia por las 
invasiones almohades y almorávides, y después socavadas espiritualmente —deshaciendo 
su cohesión— por la presencia sospechosa de los nuevos conversos. Aparte de esta 
circunstancia histórica, la preocupación escatológica no ha sido nunca formalmente 
descartada por la Iglesia; se ha manifestado en san Pablo y en los padres de la Iglesia 
como inseparable de la espera mesiánica bajo su forma cristiana de la parusía de Cristo, 
y consecuentemente, el quiliasmo no ha sido condenado por los concilios cuando no ha 
dado lugar a herejías de tipo milenarista. Se observa tan sólo, hacia el siglo v, un 
adormecimiento de la escatología; acaso, como piensan algunos, porque la nueva 


importancia del sacramentalismo hizo casi inútil la espera mesiánica.* Jesucristo, a 
diferencia del Mesías davídico, ya había conocido una primera epifanía, y la Iglesia hizo 


de esto un argumento para concebirse a sí misma como el Reino de este mundo.** Esta 
interpretación oficial de la historia de la salvación, que sin embargo no constituía un 
dogma, no era de naturaleza tal que resultara satisfactoria para la marcha de la 
cristiandad occidental y oriental, más amenazadas y más influidas, a la vez, por el islam y 
por el judaísmo. La corrupción y la decadencia de la Iglesia romana, que iban a 
engendrar a comienzos del siglo XVI el cisma luterano’, no podían dejar de favorecer el 
auge de las tendencias espirituales purificadoras, el surgimiento de un nuevo y tenso 
clima de espera apocalíptica. 

En la coyuntura espiritual de finales del siglo XVI, naturalmente separada por un buen 
medio siglo con relación a los accidentes históricos que la hicieron nacer (la expulsión de 
los judíos de España y el cisma luterano, principalmente), la idea de tribulación tuvo una 
buena fortuna particular. No era nueva, sin duda, pero conoció un resurgimiento de 
actualidad: el pueblo judío sufrió otra vez las duras pruebas del exilio bíblico, y no es 
casual que uno de sus portavoces haya sido un judío español refugiado en Aviñón. En su 


crónica de la moderna tribulación, Josef ha-Kohen narra los diferentes episodios de la 


diáspora judaica contemporánea.* Tanto de su libro como del de Samuel Usque,*' 


contemporáneo suyo, se recibe la impresión de que cuanto más se prolongaba y se hacía 
insoportable la tribulación, tanto más se consideraba como necesaria e inminente la 
venida del Mesías.” El Eterno había dicho por voz del profeta Isaías: “Haré de ti [Israel] 
la luz de las naciones” (Isaías, 49: 6); la Palabra tenía que cumplirse, e inevitablemente 
había de venir la nueva Jerusalén.* 

Sin embargo, las naciones habían elaborado en España una ideología de combate, 
fundada sobre la Nueva Alianza. La Iglesia, por medio de la Inquisición de Castilla, 
denunció la influencia nefasta de la exégesis rabínica, que daba una importancia excesiva 
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a la versión caldaica de la Escritura; esta cuestión se debe en mucho al lugar que se 


pretendía dar al Mesías.*? Por haber ignorado que en adelante la Vulgata era el único 
texto canónico (si no en derecho canónico, al menos en la práctica), fray Luis de León y 


otros fueron perseguidos y encarcelados.*% Los sebastianistas portugueses no fueron los 
únicos en considerar a su nación como el nuevo pueblo elegido, y gracias a audacias 


exegéticas que superan todo entendimiento, los aragoneses y después de ellos los 


peruanos, los mexicanos... vieron en su capital regional o nacional la Nueva J erusalén. ^! 


Al mismo tiempo, los pueblos ibéricos leían su historia nacional en la historia sagrada, la 
del pueblo de Israel. Así, la tribulación de la cristiandad hispánica después de la derrota 
de la Armada Invencible ha sido presentada por el jesuita Ribadeneyra como el castigo 
infligido por Dios a su pueblo elegido, para castigarlo de sus pecados. La casuística de 
Ribadeneyra se funda en un tejido de citas de los Salmos, del Eclesiástico y del Libro de 


los Jueces, y, por tanto, es constante la referencia al modelo israelita.22 Por su 
exclusivismo, el sentimiento religioso-nacional de los países ibéricos en el siglo XVI sólo 
es comparable al de Israel. Esta semejanza se encuentra agravada a principios del siglo 
XVII, cuando en España (medio siglo después en Portugal) la conciencia de su decadencia 
vino a dar un contenido patético a la tribulación. 

Acabamos de indicar una palabra clave, y de seguir su línea hasta 1620 por lo menos, 
pero es necesario retroceder en el tiempo para dejarle lugar a un episodio que fue 
considerado como un momento capital por la gente de la época: el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. En el esquema pecado-caida-encarnaciôn-parusia, subyacente por 
entonces en toda concepción de la historia humana, el descubrimiento de América y de 
sus poblaciones ocupó un lugar de primer orden. 

Allí se produjo un encuentro providencial entre la visión de España y de Portugal, 
nuevos pueblos elegidos, y lo que pareció como la confirmación de la Nueva Alianza. La 
misión evangelizadora confiada a las monarquías ibéricas por el sumo pontífice, pero 
sobre todo reservada para ellas por la Providencia, acababa de colocar a España y a 
Portugal ante los indios de América en una posición idéntica a la de Israel ante las 


naciones de la Antigua Alianza.” Esa relación entre la dialéctica de la redención, la 
elección divina de España, y viajes, conquistas, etc., que hoy nos parecen debidos a la 
geografía y a la historia, aclara una frase, a menudo citada, del historiador de las Indias 
López de Gómara: “La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la 
encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman 


Mundo Nuevo”.** Este descubrimiento fue interpretado por muchos evangelizadores 
como un signo precursor de la venida del Mesías. En vista de que esto le dio nuevo 
aliento, el mesianismo cristiano-nacional ibérico entró en lucha más abierta que nunca 
con Israel, para disputarle el título de “luz de las naciones”.?? Ahora bien, justamente lo 
que permitía al pueblo judío, en su tribulación, esperar y sobrevivir espiritualmente era 
la promesa divina de la próxima venida del Mesías, hijo de David, °° promesa que la 
Nueva Ley había hecho caducar y que en cierto modo había sido transferida a los 
pueblos cristianos ibéricos. Así, a la vez, el apego al Mesías judaico se convirtió en 
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núcleo irreductible de la fe judía, su forma patética y principal reproche de los 
antisemitas. Este aspecto aparece claramente en un escrito bastante tardío intitulado 


Centinela contra judios,?” reeditado en Pamplona en 1720, a tiempo para reanimar lo 
que Julio Caro Baroja ha llamado “la gran represión final”. El franciscano 
Torrejoncillo, inspirado en gran parte por un opúsculo portugués anterior intitulado 


Perfidia judaica,” consagra todo el capítulo VII a denunciar “las ansias que tienen los 


judíos de ver venir al Mesías”%% y a enumerar a todos los seudomesias judaicos de 


España y de Portugal de que había tenido conocimiento. Esos falsos Mesías le parecían 
tanto más peligrosos cuanto que hasta personas letradas se habían dejado seducir, y ello 
podía venir a socavar la fe aún incierta de los judíos conversos. El autor concluye 


suplicando a los prelados no admitir a los conversos al sacerdocio.* Podemos ver así, al 
menos, la confesión de que, más de dos siglos después de la expulsión de los sefarditas y 
de la conversión forzosa de los que se quedaron en la península, aún se temía hasta ese 


punto la influencia del judaísmo, es decir, principalmente la del mesianismo judío. 2 
Añadamos que, pese a la discriminación de que fueron objeto los conversos y a las 
barreras jurídicas levantadas por la monarquía castellana, numerosos judíos, 


provenientes sobre todo de Portugal, emigraron al Nuevo Mundo.® La mayoría de ellos 
fueron a México y al Perú, pero no todos. Las condiciones particulares de las Indias 
Occidentales favorecieron la aparición de una conciencia criolla original en varios 


virreinatos, y esos embriones de conciencia nacional se desarrollaron en un clima 


mesiánico aún perceptible en nuestros días en ciertos casos. 


En torno de la figura central del Mesías, fuese cual fuese su identidad, una historia ya 
escrita en las Profecías había de desarrollarse según un plan cronológico muy discutido. 


El Apocalipsis o, antes bien, los apocalipsis y los profetas ofrecían un vasto campo a la 


exégesis. 9 ¿Duraría realmente mil años el Reino, o se trataba de la expresión de un 


misterio? ¿Sucedería el juicio final inmediatamente a la parusía de Cristo? ¿Sería la 
venida del Anticristo el signo precursor de la venida del Mesías o, por lo contrario, este 
último gran combate de la humanidad antes de la liberación final sobrevendría al término 
del reino mesiánico? Preguntas todas ellas angustiosas, muy apropiadas para mantener 
una fiebre que la Iglesia se esforzó constantemente por reducir. La obra que durante 
largo tiempo constituyó autoridad en este dominio fue la de un dominico español, Tomás 


Maluenda, De Antichristo. 66 En el libro I, el autor aparta todas las tentativas anteriores, 
que habían tendido a identificar al Anticristo con algún personaje de la época, por 


ejemplo: Lutero, Fernando de Aragón y hasta el propio Papa.” En el libro II cataloga las 
diferentes posiciones adoptadas en los límites de la ortodoxia a propósito de la fecha de la 
venida del Anticristo (da un lugar de honor a san Vicente Ferrer, apóstol de los judíos de 
Valencia), y concluye diciendo que, según Marcos y Mateo, sólo Dios Padre conoce la 


hora de esta venida, que debe preceder a la del Mesias. En el libro IV, Maluenda evoca 
una condición necesaria para la venida del Anticristo: que el Evangelio haya sido 
predicado por toda la Tierra; es ahí donde la expansión misionera americana, de los siglos 
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XVI a XVIII, cobra todo su significado escatológico.% La expresión del padrenuestro: 
“venga a nos tu reino” no era, en aquellos siglos de fe, una fórmula ritual un tanto vacía, 
sino la aspiración apasionada de muchos cristianos, en particular en los países hispánicos 
que eran el instrumento o el teatro de la renovación misionera. Es significativo que los 
evangelizadores del Nuevo Mundo hayan ocupado un lugar especial en esta búsqueda 
espiritual. Ya hemos señalado a Mendieta y sobre todo a Vieira; observemos aún que el 
venerable Gregorio López había pasado la parte esencial de su vida en México y que su 


Tratado del Apocalipsis de san Juan”? fue uno de los libros más leídos sobre esta 


cuestión tan controvertida.?! Con el interés por el Apocalipsis llamado de san Juan y por 
su figura central: la mujer, en los países hispánicos del Antiguo y del Nuevo Mundo iba 


ligada la devoción a la Virgen María.?? La corriente principal identificaba a esta mujer 
con la Iglesia misma, pero en el mundo hispánico los exégetas preferían ver en ella a la 
Virgen María, y algunos hasta llegaban a precisar: la Inmaculada. Recordemos que el 
culto a la Inmaculada Concepción se desarrolló en España en los primeros decenios del 
siglo XVII, y llegó a ser dogma religioso nacional mucho antes de su promulgación por la 
Iglesia romana. El proceso de naturalización de la mujer del Apocalipsis llegó a su punto 
más extremo en México, donde la visión del apóstol fue considerada como una 
prefiguración de la aparición milagrosa de María en el cerro del Tepeyac, bajo la 


advocación de Guadalupe de México. Por lo contrario, un autor como el chileno 
Lacunza reconocerá bajo los rasgos de la mujer del Apocalipsis al pueblo de Israel, la 
esposa expulsada pero no proscrita y por último vuelta al lugar de honor para el “fin de 


los tiempos”, según la promesa divina. + Disponemos de muy poco espacio para 
desarrollar esos diversos aspectos, por lo demás bien conocidos: alrededor de la figura del 
Mesías, centro del drama humano y cósmico, evoluciona un coro cuyos protagonistas 
son el Anticristo y la mujer del Apocalipsis, y la abundante literatura que les ha sido 
consagrada (juntos o por separado) forma un todo, desde san Beato de Liébana hasta 
Lacunza; esas obras de exégesis aclaran la historia y la historiografía ibérica con auténtica 
luz. 

El Mesías ha sido el centro permanente de las aspiraciones místicas o populares, y la 
noción que se encuentra a propósito de todos los grandes aspectos del pasado hispánico. 
Ante todo, el antisemitismo tenía por origen el martirio de Jesús; el agustino Bernardo 
Oliver escribió que la prueba de que Jesucristo era el verdadero Mesías no es otra que los 
mil doscientos cuarenta y siete años de cautiverio infligidos al pueblo judío, por haberlo 


entregado a sus verdugos.” Los judíos eran considerados como innobles, porque, de 


derecho, la nobleza se perdía por regicidio; así pues, a fortiori por deicidio.” Tanto los 
judíos conversos como los moriscos de Granada elaboraron respuestas específicas a esta 
acusación: los falsos cronicones, documentos apócrifos destinados a lavarlos de tal 


crimen.?” En el Cronicón de Julián Pedro, invocado ante la Inquisición, los judíos de 
Toledo pretendieron demostrar que su gran rabino Eleazar, encontrándose en 
peregrinación a Jerusalén, había sido convertido por el propio Jesucristo; a su regreso, 
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todos los judíos de Toledo se habían convertido a la nueva fe, ¡de manera que sus 
descendientes eran los más antiguos cristianos viejos de la peninsula! 7 En ese mismo 
siglo XVI, los misioneros franciscanos se apresuraban febrilmente, bautizando a los indios 
por millares, pensando allanar así el camino al Mesías. Dos siglos y medio después, en el 


momento de la Independencia americana, unos predicadores verán en ese acontecimiento 


la mano de la Providencia y el anuncio de los tiempos. ?? ¿No es revelador ver aparecer 
en Toluca (México), después del triunfo de “las luces”, una Consulta a los sabios sobre 


la aproximación de la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo, en 1835750 Más 
cerca de nosotros en el tiempo, y en la propia España, señalemos La profecía del 


Apocalipsis y los tiempos actuales, publicada en Madrid en 1929.51 El mesianismo, 
ortodoxo o heterodoxo, ha sido, y aún puede serlo en pleno siglo XX, una de las formas 
que han tomado las convulsiones sociales. Los levantamientos del pasado, que no 
disponían de ideología revolucionaria, a menudo han tenido el aspecto de movimientos 
mesiänicos. En una época reciente, el anarquismo ibérico, que aspiraba a una revolución 
súbita y total de la sociedad, ¿no fue heredero de la antigua utopía mesiánica, cuya 
inspiración ha sido laicizada, pero cuya reivindicación social no ha variado 
fundamentalmente? En el otro extremo, la falta de apertura al reformismo de la mayor 
parte de los gobiernos de los países ibéricos nos parece debida a unos hábitos mentales 
heredados de un pasado en que los hombres remitían al Mesías su porvenir en la Tierra. 
Vemos como otro rastro de los seudomesías judaicos y de los chorfas islámicos la 
atmósfera carismática que rodea a ciertos jefes de Estado o de facciones políticas. Cierto, 
los países hispánicos no han tenido el privilegio exclusivo de esos fenómenos, que 
también pueden observarse en otras naciones, y nuestra intención tan sólo es subrayar el 
hecho de que la huella del Mesías ha sido más profunda en el mundo ibérico que en otras 
partes. En los siglos pasados, el Mesías bien pudo servir de pretexto a la avidez de la 
plebe antisemita, o de coartada a los oscuros designios de Fernando de Aragón; no por 
ello ha dejado de alimentar la esperanza de religiosos y de laicos en el periodo en que las 
naciones hispánicas han tomado su configuración moderna, que no ha sido 
fundamentalmente modificada a la hora actual. En el cruce de todas las grandes vías 
hispánicas encontramos, radiante u oculta, la imagen del Mesías. Al publicar en Lima en 


1730 su Historia de España vindicada, 82 Pedro de Peralta Barnuevo, criollo adicto a 
España y rector de la Universidad de San Marcos, sintió naturalmente la necesidad de 
ilustrarla con retratos de soberanos, santos y hombres ilustres españoles, y a la cabeza 
colocó al Mesías. Este gesto de un “vengador” del pasado hispánico bastaría para 
confirmar el sentido de los renglones anteriores, pero Peralta Barnuevo lo ha explicado 


incidentalmente: “Como que fue [España] primero monarquía celeste, que terrena, y que 


la fe debía ser preludio del Imperio”. 9a 


Si hubiese que dar una conclusión a estas páginas, cuya insuficiencia y carácter disperso 
comprendemos bien, nos gustaría colocar los primeros hitos de investigaciones más 
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sistemáticas en el campo del mesianismo, que se ha abierto ante nosotros al margen de 
nuestros estudios americanistas, pero no sin relación con éstos. 


Ahora que disponemos de trabajos magistrales sobre la historia de los judíos en la 


península ibérica (Caro Baroja, Domínguez Ortiz, Révah, etc.) y de más ediciones, +* y 


más rigurosas, de textos fundamentales gracias a la escuela del llorado Millás y Vallicrosa 
(en Barcelona), tal investigación, casi imposible hace 15 años, podría ser emprendida hoy 
mismo. En primer lugar, el mesianismo judeo-cristiano parece indicado y promete vastas 
cosechas. La riqueza y la diversidad del tema no permite, desde luego, abordarlo por 
todas sus facetas; sin embargo, arriesgaremos algunas sugerencias con la prudencia de un 
neófito: 

1” Hacer un catálogo, tan completo como sea posible, de los escritos (publicados o 
inéditos; buscar estos últimos donde puedan encontrarse) relativos al Mesías, al 
Anticristo, al Apocalipsis, a la tribulación, a la salvación. Se dirá que ello representa la 
mayor parte de la literatura espiritual ibérica, pero hay que comenzar por una enorme 
redada, y en seguida seleccionar los materiales así reunidos, apartando algunos y, por lo 
contrario, añadiendo otros. Los métodos de trabajo de los siglos pasados, que daban gran 
valor a la compilación, sobre todo en ese dominio, permitirán hacer importantes 
reagrupaciones de obras espirituales en torno de una fuente común. 

2” Las palabras clave del mesianismo se organizarían bastante fácilmente en campos 
semánticos, y ello facilitaría una exposición más rigurosa de los momentos espirituales 
que las evocaciones, demasiado fugitivas, antes propuestas (reino, tribulación, etcétera). 

3” Aparte de la historia de la espiritualidad en general y la historia del judaísmo 
peninsular, el estudio de la historiografía ibérica, cuyas presuposiciones espirituales rara 
vez son explícitas, recibiría de las investigaciones sistemáticas sobre el mesianismo una 
luz nueva (y en consecuencia, la ideología política, estudiada a menudo unilateralmente, 
quedaría situada, articulada a la espiritualidad cuyo subproducto ha sido en gran parte). 

4” Podemos considerar que debe ser objeto de investigaciones prioritarias el periodo 
que va del primer cuarto del siglo XVI al final del xvi; engloba, a la vez, la Cábala de 
Luria, el neojoaquinismo franciscano, el profetismo de Vieira, los falsos cronicones, los 
principales procesos inquisitoriales contra el criptojudaismo y las tendencias hebraizantes 
de la exégesis. 


Observemos, de paso, que la edad de oro del mesianismo en la península ibérica coincide 


bastante bien con el Siglo de Oro de las letras hispánicas. Tema vasto, el Mesías sigue 
siendo, y lo será durante largo tiempo, un tema de actualidad. 


APÉNDICE A 


EL ADVENIMIENTO DEL MESÍAS 
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Pero en el tiempo marcado por el sexto sello del primer estado fue castigada la antigua 
Babilonia; así, por concordancia, y bajo el sexto sello del segundo estado, será castigada 
la nueva Babilonia. Y como, en este mismo periodo del primer estado, los asirios y los 
macedonios aplastaron a los judíos, vemos hoy a los sarracenos atacar a la cristiandad, y 
pronto veremos surgir a los falsos profetas que deben seguir a esos fautores de desastre y 
que, haciendo ellos mismos un mal profundo sobre la tierra, producirán una tribulación 
como nunca vieron los hombres. Pasadas esas pruebas, sonará por fin la hora del tiempo 
bienaventurado, del tiempo que será semejante a las fiestas pascuales, la hora en que, 
habiéndose disipado las sombras en el cielo al fin abierto, los fieles verán a Dios cara a 
cara. Desde ese momento, nadie oirá jamás a nadie negar que el Cristo sea el hijo de 
Dios. La tierra estará toda llena de la ciencia del Señor, con excepción, sin embargo, de 
las naciones que el diablo debe perder al llegar el fin del mundo. Este estado será el 
tercero, reservado al reino del Espíritu Santo. 


JOAQUÍN DE FIORE, 
Liber introductorius in expositionem in Apocalipsim, cap. V 


APÉNDICE B 
VENGAR AL MESÍAS 


En el año 5266, que corresponde a 1506, dos monjes dominicos salieron a las calles de la 
ciudad de Lisboa, blandiendo una cruz; amotinaron a la gente del pueblo para arrastrarla 
a vengar al Mesías. Como osos y lobos del desierto, los amotinados cayeron de pronto 
sobre los conversos, pasaron a cuatro mil a cuchillo y se entregaron al pillaje; violaron a 
sus sirvientas, hijas y sus esposas; precipitaban por las ventanas a las mujeres 
embarazadas y las recibían con sus lanzas; la madre se aplastaba sobre sus hijos en el día 
de la cólera divina. A uno de los monjes, que trató de violarla, una mujer le dio muerte 
con ayuda de un instrumento doméstico que tenía a mano. Los jueces, por efecto de la 
misericordia de Yahvé hacia los sobrevivientes, se apresuraron a sofocar el motín, y 
también el rey vino precipitadamente de la ciudad de Abrantes, y puso fin a la carnicería. 
Un monje fue detenido y quemado, y algunos de quienes habían tomado parte en la 
sedición descendieron al Seol ahogados en su sangre y conocieron la humillación. 

Muchos de los nuestros salieron entonces de Portugal y partieron a Oriente, con el fin 
de servir a Yahvé, nuestro Señor, como antes; hoy día aún viven allá. Otros muchos se 
quedaron en la península, y oscilaban indecisos entre las dos creencias: conservaban 
hacia Yahvé un santo terror, y juraban por los ídolos de los cristianos e iban a la iglesia 
todos los días. Desde entonces, no ha quedado en todo el reino de España un solo 
hombre que lleve nombre israelita. 


JOSEF HA-KOHEN, 
’Emeq ha-Bakha, 127 
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APÉNDICE C 
EL PUEBLO ELEGIDO 


Por consiguiente, si los profetas han predicho una alianza nueva y eterna, alianza de 
amor, de conocimiento y de gracia divina, es fácil demostrar que sólo se refiere a los 
justos; así hemos visto que en el capítulo de Ezequiel antes citado se dice expresamente 
que Dios los separará de los débiles y de los rebeldes; y así Sofonías (cap. 1m, versículos 
12 y 13) dice que Dios destruirá a los orgullosos y salvará a los miserables; por ello, 
siendo esta elección de los pobres la recompensa que aguarda a la verdadera virtud, no 
hay razón para creer que sólo sea prometida a los justos de Israel, con exclusión de todos 
los demás justos; debe pensarse, por lo contrario, y con seguridad, que los auténticos 
profetas de los gentiles (ya hemos demostrado que todas las naciones han tenido 
profetas) han prometido la misma elección a los fieles de su país igualmente y los han 
consolado de la misma manera... 

Así pues, los judíos de hoy no deben imaginarse que tienen ventaja alguna sobre el 
resto de las naciones. Y en lo que respecta a su larga dispersión, no hay nada de 
sorprendente en que hayan subsistido durante tan largo tiempo, si se considera que se 
han encontrado separados de los otros pueblos, atrayéndose el odio de todos, no sólo por 
causa de sus ritos completamente incompatibles, sino por el signo distintivo de la 
circuncisión, signo que han observado religiosamente. Que el odio de las naciones haya 
sido un principio de conservación para los judíos es un hecho de la experiencia. 

Cuando el rey de España los obligó a abandonar su reino o abrazar la religión 
católica, gran número de ellos adoptaron este último partido; y como al hacerse cristianos 
quedaban habilitados para adquirir todos los privilegios de los demás españoles y llegaban 
a ser dignos de los mismos honores, al cabo de muy poco tiempo no quedó de los judíos 
ni el rastro ni el recuerdo. Todo lo contrario ocurrió en Portugal: obligados a abrazar el 
cristianismo pero excluidos de las dignidades y de los privilegios dispensados por el 
Estado, han permanecido, aunque convertidos, en aislamiento. 


BARUCH SPINOZA, 
Tractatus theologico-politicus, cap. III 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Mélanges de la Casa de Velázquez, t. VII, París, Madrid, 
1971, pp. 163-185. 
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II. RECONQUISTA, DJIHAD, DIÁSPORA, EN LA ESPAÑA DE LOS REYES 
CATÓLICOS 


Así, España tiene dos fronteras: una limita con la región de los 
infieles, la otra con el océano. 

IBN HAUQAL, 

Kitah Surat al-Ard (t. I, p. 108) 


UN ESPÍRITU de cruzada colorea la visión que la mayoría de los historiadores europeos, 
especialmente los españoles, tienen del pasado de la península ibérica. El concepto 
clásico de la Reconquista —del territorio invadido por los moros y redimido para la 
cristiandad al término de una guerra secular (en la que el Cid, figura legendaria, y 
Fernando el Católico se cubrieron de gloria)— ha sido grandemente limitado, pero sin 


abandonarlo por completo.! Dejando aparte las controversias modernas, trataremos de 
hacer alguna luz sobre los orígenes de la ideología de la Reconquista; pues no es más que 
eso: una ideología cuyo objetivo era justificar cierta acción política. Podremos 
comprender mejor su significado si la comparamos con las otras dos ideologías que 
entonces competían por la península ibérica: la guerra santa islámica (djihad) y la 
esperanza escatológica judaica vinculada con la diáspora de los sefardies. 

No hay razón para dudar de la existencia de una cruzada antiislámica, ya en el siglo 
VIII, entre las comunidades cristianas de la cordillera Cantábrica, en forma de un culto 


dedicado al apóstol Santiago (Santiago “matamoros”).? Pero esta fe militante popular tan 
sólo llegaría a ser tema de explicación histórica a fines del siglo XV, época en que los 
musulmanes quedaron neutralizados como fuerza política y militar. Al examinar los 
materiales historiográficos, parece ser que la explotación del “miedo a los moros”, con 
fines políticos, y la victoria de los Reyes Católicos sobre el reino de Granada siguieron la 
pauta de un esfuerzo concertado. Un aforismo latino resume bien esta visión, por 


entonces completamente nueva, de la historia española: Hispania tota sibi restituta est? 
después de anexar el reino de Granada a la corona de Castilla, España había recuperado 
todo su territorio: estaba “completa una vez más” (el autor de este aforismo, Antonio de 
Nebrija, fue un humanista que había de crear la primera gramática de la lengua 
española). Pero detrás de la Reconquista se encontraba la conquista de un doble futuro 
para la monarquía castellana (unida al reino de Aragón por el matrimonio de Fernando e 
Isabel): por una parte, estaba en juego la unidad política de la península bajo la 
hegemonía castellana (Castilla era el reino más densamente poblado en aquella época), y 
por la otra, el predominio europeo en España, tarda restitución a los imperios de Roma y 


de Carlomagno, la translatio imperii.A Después de siglos de fragmentación de los 
poderes económicos, políticos y militares en el Mediterráneo, y precisamente cuando los 
galeones de Berbería estaban amenazando a las costas españolas e italianas, los 
soberanos de Castilla y Aragón se concertaron para enfrentarse al desafío en nombre del 
Occidente cristiano. Esta Weltpolitik de la monarquía castellana era completamente 
nueva (y, con las conquistas efectuadas en el continente americano, de envergadura 


37 


mundial desde el principio) y necesitaba encontrar una tradición histórica con la que 
pudiera justificarse. Esta tarea fue delegada a los cronistas de la corte, especialmente a 


Hernando del Pulgar? (descendiente de judíos conversos)? y a Andrés Bernáldez.? 
Tenían que elaborar una imagen del pasado español que justificara las acciones políticas 
de Fernando el Católico, así como sus ambiciones a más largo término. Carlos V el 
soberano “extranjero”, al principio apenas aceptado por la nobleza castellana, había de 
realizar el gran plan de Fernando, al ascender al trono de un imperio, y Felipe II 
continuaría por la misma senda, enviando fuerzas españolas a las batallas del norte contra 
los príncipes luteranos de Alemania y de los Países Bajos, y contra los protestantes 
franceses. La ideología de una “Reconquista” cristiana alcanzaría su plena elaboración, 
curiosamente, con uno de los historiadores menos conformistas de comienzos del xvu: el 
jesuita Mariana. 


En su Historia general de España,’ que cubre el periodo entre la llegada del héroe 
mítico Túbal (un poblado de Portugal, Setúbal, guarda su memoria) y el año 1621, Juan 
de Mariana dedica una parte importante de su obra a la España romana. Tan sólo en el 
libro IV es introducida la era cristiana; Mariana habla “de la venida del Hijo de Dios al 
mundo”, y afirma que “de las primeras provincias del mundo que abrazaron esta religión 
[la cristiana], y de las que más recio en ella tuvieron, fue una España” (t. I, pp. 174 y 
ss.). Digno heredero de Nebrija y de Marineo Sículo, Mariana estableció un vínculo 
doble y privilegiado entre España y el Imperio romano, por una parte, España y la 
Iglesia, “el templo santo a la traza del celestial” fundado en la tierra por el propio Hijo de 
Dios, por la otra. Éste fue el primer fundamento trascendental de la nueva cruzada 
antiislámica y de la hegemonía española. Además, el pasado reciente de España y 
especialmente el año de 1492, que en tantos aspectos fue decisivo, eran considerados a la 
luz de esta afiliación divina o, mejor dicho, como una misión providencial “de todos los 
tiempos” para España, es decir, para la España cristiana. En el último capítulo del libro 
XXV, evocando la conquista de Granada por Fernando, que se llama a sí mismo “el 
Católico”, Mariana no vacila en decir: “Por conclusión, que toda España con esta victoria 
quedaba por Cristo Nuestro Señor, cuya era antes” (t. I, p. 599). Este acontecimiento, el 
primero de los tres acaecidos en 1492, le pareció a Mariana la primera tabla de un 
tríptico enviado por Dios, tríptico que también estaba compuesto por “el descubrimiento 
de las Indias Occidentales [...] cosa maravillosa y que de tantos siglos estaba reservada 
para esta edad” (t. II, p. 605). Antes que Mariana, con otro soberano reinante, y más 


cerca de los hechos, Francisco López de Gómara? había subrayado la relación que un 
espíritu moderno consideraría fortuita: el descubrimiento de América y la conquista de 
Granada habían ocurrido al mismo tiempo, “de manera que hubiera siempre españoles 
guerreando contra infieles” (op. cit., dedicatoria a Carlos V). El tercer acontecimiento del 
año fue la expulsión (o conversión forzosa) de los judíos sefarditas. Ésta era la tercera 
tabla del triptico, y expresaba el deseo de echar fundamentos trascendentales a la política 
de intolerancia religiosa y romper con nueve siglos de coexistencia entre la fe cristiana, la 
islámica y la judaica, religiones que se practicaban libremente en la península. Esta 
coexistencia no siempre había sido pacífica, pero aun cuando las hegemonías políticas, el 
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pago de tributos y actos similares causaron numerosas guerras, la presencia en tierra 
española de miembros de las tres comunidades religiosas y culturales nunca había sido 
seriamente desafiada. En particular, los musulmanes toleraban a los judíos y a los 
mozárabes; los cristianos toleraban a los judíos, especialmente a los sabios, financieros y 
médicos judíos... No nos proponemos negar la existencia de pogroms, pero éstos fueron 
movimientos populares, desaprobados y combatidos por la monarquía portuguesa en el 
siglo XVI. Fernán Pérez de Guzmán, predecesor y mentor de Hernando del Pulgar, 


consideraba a los judíos y a los moros de Castilla como sus compatriotas. 1° 


La “nueva política” de Fernando e Isabel, seguida en la conquista del reino moro de 
Granada, la expulsión de los sefardies y el establecimiento de la Inquisición, y 
completada, después de estos soberanos, con la expulsión de los moriscos, ha sido 
ocasionalmente explicada como consecuencia de una “demanda popular”. Por falta de 
espacio, no tenemos la intención de verificar esta hipótesis, que sigue careciendo de 
pruebas, pero sí podemos cuestionar su validez por la extrema coherencia que revela la 
expresión historiográfica de esta política. O acaso debiéramos decir la “literatura 
histórica” o las “crónicas apologéticas”; en el pasado, ¿no fue siempre la historia un 
vehículo de ejemplificación moral y un campo privilegiado en que el rey aparece como 
héroe y su política como epopeya? Los cronistas de la corte de los Reyes Católicos 
trataban de interpretar cada acontecimiento cual si fuese signo providencial del favor de 
Dios otorgado a la pareja real de la monarquía bicéfala (“tanto monta...”), y de presentar 
su política (dentro y fuera de España) como un combate por la fe cristiana, como una 
cruzada. En este aspecto, la idea de una “Reconquista”, aunque no correspondiera 
mucho a la realidad de la historia medieval de España, sí cumplía con la búsqueda de un 
principio trascendente y legitimador de la “nueva política” inaugurada por Fernando e 
Isabel, cuyo ascenso al trono fue, para sus contemporáneos, comparable al de la propia 


Virgen María. Li 

Presentar la conquista del reino de Granada por los ejércitos de Fernando como el fin 
de una división secular de España, que siempre había sido enteramente cristiana, parece 
ser una muy idealizada visión del pasado. La expulsión de los sefardies y los moros de 
Granada fue sentida, por todos los expulsados, como una expatriación; podemos verificar 
esto si examinamos la historiografía árabe y judaica de la época. Uno de los más grandes 
historiadores del islam occidental, Ibn Jaldún, que murió a principios del siglo XV, fue de 


extracción granadina; en su Historia universal [al Muqaddima]! dedica varios capítulos 
a España (Al-Andalus), y habla de los “andaluces” (en la moderna ciudad de Fez existe el 
llamado barrio de los “andaluces”) refiriéndose a los musulmanes españoles. Para Ibn 
Jaldún, España era tierra musulmana, un distrito del islam árabe-magrebino, como 
parecía indicarlo la historia. Veía una España a la que consideraba refinada (la herencia 
del califato de Córdoba) pero ya decadente, y atribuía esta declinación a la conquista de 
Al-Andalus por los cristianos. “La tradición científica ha desaparecido de España junto 
con la civilización” (op. cit., t. II, p. 893), escribió, y recordaba con nostalgia aquella 
civilización que “había alcanzado una cúspide [bajo los grandes califas de Córdoba] que 
sólo tenía paralelos en Irak, Siria y Egipto” (op. cit., t. II, p. 820). Analizando las causas 
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de la retirada de la “civilización” islámica frente a la “barbarie” cristiana y la persona a la 
que llama “el Déspota” (el rey Fernando III de Castilla, llamado “el Santo”), Ibn Jaldún 
se remonta al fin de la dinastía omeya: “Para ellos, es cuestión de que desaparezca el 
espíritu de clan”, escribe, y añade: “habiendo caído el nivel de súbditos, los 
individualistas españoles se vieron sometidos a la fuerza y la humillación” (op. cit., t. I, 
p. 58). Este mismo debilitamiento del espíritu de clan es la explicación que da Ibn Jaldún 
del ascenso de la dinastía nazarí en Granada, pese al odio que los árabes de España 
sentían hacia los bereberes, cuyo poder sucedió a la monarquía omeya. “Ibn al-Ahmar 
buscó apoyo en los jefes zenagas contra “el Déspota” [...] pero los soberanos merínidas 
[zenagas] de Marruecos esperaban conquistar España” (op. cit., t. I, p. 325). Podemos 
observar que los mahometanos del Magreb tenían intenciones conquistadoras sobre la 
península, análogas a las de los reinos cristianos, pero durante muchos siglos unos y otros 
carecieron de una visión política lo bastante amplia para satisfacer estas ambiciones, y 
sus divisiones internas los paralizaron. El fundador de la dinastía nazarí de Granada 
arruinó las intenciones de los gobernantes marroquíes, “traspasó su poder real a sus 
herederos, que continúan ejerciéndolo hoy” (ibid.), escribió Ibn Jaldún: “hoy” es el año 
de 1397, casi un siglo antes de la caída de Granada [1492] ante Fernando el Católico. 


Como los cristianos, los musulmanes basaban su visión del mundo!? y de la historia (en 
la que el pasado, el presente y el futuro estaban, por decirlo así, homogeneizados en un 
campo trascendente) sobre un plan providencial. Opuesta a la cruzada cristiana que 
reconquistaba a la península ibérica, la djihad (guerra santa) de los mahometanos fue 
sancionada canónicamente en el islam, pero su expansión militar estuvo complementada 
por una gran tolerancia religiosa, igual para los judíos que para los cristianos; por 
ejemplo, sabemos que Cristo es considerado como uno de los profetas del islam. Sin 
embargo, para Ibn Jaldún (cuya obra es mucho más importante que los limitados escritos 
hispano-musulmanes de Ibn Hayyan y de Al-Mas”udi) la confusión de las esferas política 
y religiosa fue tan completa como para sus homólogos cristianos. A sus ojos, el califato 
de Córdoba llegó a su apogeo cuando el califa omeya Abd al-Rahman II tomó el título 
de “Comandante de los fieles” y el sobrenombre de An-Nasir li-din Allah [victorioso en 
nombre de la fe de Alá] (op. cit., t. I, p. 454). Ibn Jaldún nunca perdió de vista la unidad 
del islam, que hacía de la España islámica un apéndice o el corazón del territorio islámico 
hispano-magrebino, de acuerdo con la época, tras la caída del califato de Córdoba, una 
extensión política del imperio merínida de Marruecos. Bajo esta luz, la España 


musulmana parece haber tenido nexos más estrechos con el destino del Magreb!* que los 
que tuvo el reino de Castilla (por entonces) con los reinos libres, incluso Navarra. Esto es 
igualmente cierto en el aspecto historiográfico. 

Es fácil imaginar la significación que Ibn Jaldún habría atribuido a la caída de 
Granada en 1492. Dos veces se refirió a la “reconquista” de España por el Mahdí en el 
año 683 de la hégira (es decir, en 1284); y sus predicciones (op. cit., t. IL, pp. 632 y 667) 
no eran inconcebibles: durante el reinado de Carlos V, Europa vivió con el temor a “el 
Turco” y los musulmanes desembarcaron en Nápoles, y después estuvieron a punto de 
tomar Viena. Las profecías corrientes en el mundo musulmán anunciaban la conquista de 
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Roma (capital de la cristiandad occidental), de Constantinopla (hecho que en realidad 
ocurrió, en 1453), así como la reconquista de España, país que parecía desempeñar un 
papel importante en la confrontación entre el islam y el cristianismo, la cual se exacerbó 
durante la segunda mitad del siglo XV. A partir de una comparación historiográfica, 
podemos ver que la “reconquista”, presentada por ambos bandos como la recuperación 
del territorio que había sido arrancado a un imperio mítico, basado en un grado igual de 
fe, era simplemente una conquista. El imperio cristiano, el “Sacro Imperio”, ya no era 
más que una idealización, y hacía mucho tiempo que el imperio turco había sido 
desmembrado. La trascendencia, como ha indicado Benedetto Croce, desempeñó un 


papel primordial en las ideas de los historiadores de la Edad Media.!” Hispania y Al- 
Andalus sólo eran modelos ideales, pues nunca fueron realidades territoriales estables. 
Esta tierra, disputada por musulmanes y cristianos, también era el hogar de otra 
comunidad religiosa: los judíos, que tomaron el nombre de sefardíes del que ellos mismos 
daban a España: Sefarad. Su establecimiento en la península fue, para algunos de ellos, 
anterior al de los cristianos y los musulmanes, ya que databa de antes del Imperio 
romano. Su expulsión, en 1492, fue descrita con acentos bíblicos por el cronista Yosef 


ha-Kohen,'? en un libro evocativo escrito casi un siglo después del acontecimiento. Este 
cronista, nacido en Aviñón de padres originarios de Cuenca (España), evoca la caída de 
Granada en los términos siguientes: “Granada estuvo bajo dominio árabe durante 
setecientos años; Fernando e Isabel, soberanos de España, pusieron largo sitio a la ciudad 
[...] que se rindió en 1492. Los judíos que allí vivían constituyeron un botín y una 
presa” (op. cit., p. 116). Éste es el aspecto menos conocido de la caída de Granada: las 
penalidades sufridas por los judíos durante el pillaje. Ha-Kohen recuerda luego que los 
judíos de la España cristiana se habían aliado con las familias distinguidas del reino hasta 
la época de Fernando e Isabel, quienes instituyeron la Inquisición y, a la postre, exiliaron 
a los sefardíes: “Todos los ejércitos del Señor [Yahvé], todos los exiliados de Jerusalén 
que estaban viviendo en España, salieron de esta tierra de maldiciones en el quinto mes 
del año 5252, es decir, en 1492. Se dispersaron por los cuatro rincones de la Tierra” (op. 
cit., p. 117). Entre aquellas infortunadas víctimas de esta moderna diáspora, un hombre, 
que fue abandonado en una isla cercana de las costas de Provenza, vendió a su hijo para 
comprar un poco de pan con que alimentar a su padre agonizante; pero el anciano murió 
inmediatamente después y, dice el autor, su hijo gritó: “¡Ahora, Señor no tardes más; 
corre a salvarnos, pues en tu nombre se nos mata cada día; se nos considera como un 
rebaño que se envía al matadero; apresúrate a socorrernos!” (op. cit., p. 117). Estos 
pasajes de la historia de Yosef ha-Kohen divergen de su fuente principal, Samuel 


Usque,!” y parecen haber sido inspirados por Ibn Verga. No obstante, podemos observar 
cómo la diáspora de los sefardies ocasionó un renacimiento de las esperanzas 
escatológicas de la judería europea. Como ha indicado G. Scholem, !8 la asociación de la 
catástrofe histórica con la fe en la inminencia de la redención impuso un tono de pathos a 
la cábala. Recordemos que ya en el siglo XIII un judío de Zaragoza, Abraham Abulafia, 
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considerándose el nuevo Mesías, había pedido al papa que liberara al pueblo elegido de 
Dios. 

Así pues, los Reyes Católicos aparecen a los ojos del cronista judío como a los de los 
historiadores árabes, y en particular, el retrato de la reina Isabel constituyó la piedra 
angular de las tres incompatibles visiones providenciales de la historia de España. 

Hernando del Pulgar describe así a Isabel la Católica: “Era mujer muy aguda y 
discreta [...] Guardaba tanto la continencia del rostro, que aun en los tiempos de sus 
partos encubría sus sentimientos [...] Era católica y devota; hacía limosnas secretas” (op. 
cit., cap. XXIV). Andrés Bernáldez fue más lejos aún: “¿Quién podrá narrar los prodigios 
de esta dichosa y cristianisima reina, digna de eterna alabanza?” (op. cit., cap. CCI). 
Según Ha-Kohen: “Sobre ella y sobre su soberano esposo cayó la ira de Dios: ¡Yahvé es 
justiciero! El Señor mostró claro celo por Su pueblo y dio a estos dos gobernantes justo 
castigo por sus actos: su hija murió en Portugal; el hijo mayor* [...] murió de la peste y 
no quedó heredero varón para sucederles. La reina Isabel, la maldita [...] que arrastró su 
lánguida vida [...] ha muerto” (op. cit., p. 120). La bendición de los historiadores 
cristianos tuvo como eco la amarga condenación del cronista sefardí, así como la ya 
mencionada del historiador musulmán que calificó al ejemplar Fernando III, “el Santo”, 
como “el Déspota”. Tras estas visiones contrastantes de los protagonistas históricos de 
España a finales del siglo XV se encuentran, desde luego, los propios acontecimientos y, 
sobre todo, la adhesión a tres visiones trascendentales de la historia que determinaron 
tres fuerzas políticas antagónicas. A la vieja Alianza del pueblo judío con Yahvé se opuso 
la nueva Alianza de los cristianos de España con Jesucristo, un Mesías judaico 


impugnado por quienes seguían aguardando a un nuevo Mesías davídico.'” Juntamente, 
y en contra, surgió el poder de la conquistadora fe del islam, tolerante de una manera 


dogmática, abierta a los infieles, pero ansiosa de expansión militar. 2 

Desde la perspectiva del providencialismo cristiano, el descubrimiento de las Indias 
Occidentales pareció “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la 
encarnación y muerte del que lo creó”, según López de Gómara (op. cit.). Las riquezas 
de América fueron consideradas como un maravilloso salvavidas arrojado del cielo al 
cristianismo, que estaba en peligro de zozobrar; el descubridor se llamaba, 
misteriosamente, Cristóbal —es decir, “portador de Cristo”—, y quizá fuese sefardí, pero 
esto en realidad nunca se probó. El nexo común de los tres hechos importantes de 1492 
fue la fe de los vencedores y de las víctimas, que en consecuencia arreglaron los hechos 
como mejor les pareció. El papa en Roma, el “Comandante de los fieles” en Damasco y 
el Kohen de los judíos eran los dirigentes espirituales de tres comunidades religiosas que 
habían cohabitado en España durante nueve siglos. Esta tripartición espiritual del mundo, 
que Ibn Jaldún nos recuerda, correspondió misteriosamente a las vestiduras del sumo 
sacerdote y al templo, según el historiador judío Josefo (Antigüedades judaicas). A este 
respecto, España era como un modelo reducido del universo que entonces se conocía (y 
transcurrió más de un siglo antes de que América encontrara lugar en este modelo, 
puesto que América constituía un cuarto continente). Dentro de los límites del territorio 
español se sobreponían la historia de tres pueblos y las aspiraciones conquistadoras de 
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dos de ellos. A finales del siglo XV, uno de estos dos, insatisfecho con la mera 
dominación política y económica, trató asimismo de imponer su fe. Desde entonces, 
Sefarad se convirtió en el recuerdo de una “tierra de maldiciones”, y Al-Andalus en la 
imagen nostálgica de un paraíso perdido; Hispania —la España cristiana— fue, a tal 
precio, no restituida (restituto) sino arrancada. El historiador no puede permitirse soñar la 
historia, pero resulta difícil no imaginar lo que habría ocurrido si las tres comunidades 
hubiesen continuado coexistiendo en la península ibérica, y qué papel habría podido 
desempeñar hoy la “triple España”: Hispania, Sefarad, Al-Andalus. Tras esta visión 
utópica de las cosas se encuentran algunos difíciles problemas históricos. ¿Fue la “nueva 
política” de Fernando e Isabel una respuesta a cierto determinismo histórico, a una 
necesidad vital de una España resurgente tras largo periodo de anarquía? ¿Hemos de 


acusar a la maquinaria burocrática de Aragón?! ¿Aún era viable la coexistencia de las 
tres comunidades de fe, que prometía un gran futuro, o estaba condenada a desaparecer 
por causa de las tensiones políticas militares entre la cristiandad y el islam? En el siglo 
siguiente, la literatura española ofreció algunas respuestas indirectas a estas preguntas. La 
moda de las novelas moriscas; las evocaciones nostálgicas de los abencerrajes de 


Granada en la poesía, las novelas y el teatro;?? el tema de la “soledad” como expresión 


de la pérdida de los sefardíes,? que encontramos especialmente en la novela picaresca; 
la condena, por Cervantes, de la expulsión de los judíos y los moros; pero esto suena 
como una protesta de la conciencia pública respecto a la “Reconquista” que, junto con 
las dos expulsiones, fue, en realidad, una doble amputación para España. 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Diogenes, 87, UNESCO, París, 1974, pp. 50-60. 
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III. LAS RELIGIONES INDÍGENAS DE AMÉRICA VISTAS POR LOS 
CRISTIANOS DE LOS SIGLOS XVI Y XVII 


TRATAR un tema así de vasto exigiria un curso anual; por ello, tendré que limitarme a 
algunos puntos de referencia, en una media hora. 

Habría que presentar las religiones amerindias que, del norte al sur de América, 
ofrecen gran diversidad. En ellas se encuentran politeísmos dotados de un panteón rico, 
de una cosmología precisa, de un clero y de un ritual complejo. Dioses tutelares que 
pueden ser el pico de una montaña, un volcán, un lago, pero también un antepasado 
totémico, un jaguar u otro animal. Muchas de esas religiones honraban a un dios o héroe 
civilizador, que se llamaba Kukulkán entre los mayas, Quetzalcóatl entre los aztecas, 
Viracocha entre los incas, Pay Zumé entre los tupinambas, etc. Hay dioses tectónicos 
entre los agricultores sedentarios, y dioses uranios entre los nómadas cazadores. Pero no 
voy a seguir las huellas de Mircea Eliade; esos métodos y esas cuestiones son familiares a 
todos nosotros. 

Los indios de América tenían también muchas creencias mágicas, y a menudo 
prácticas terapéuticas o propiciatorias, que de aquéllas se derivaban; la astrología y la 
adivinación gozaban de gran favor entre ellos, como en el Occidente cristiano de aquella 
época, precisémoslo. Con frecuencia, las grandes religiones politeístas amerindias 
parecen, a los ojos de los misioneros, comparables a las de los griegos y los romanos 
(Sahagún en particular ha comparado a los dioses entre sí, uno por uno). Los indios eran 
los últimos gentiles. 

Hay dos textos que en cierta manera constituyen la carta espiritual y muestran la 
actitud de los cristianos de España hacia los indios de América y sus religiones 
ancestrales. El primero es la bula /nter caetera de 1493, cuyo facsímil (publicado por 
Baltasar de Tobar) tengo aquí; es la primera de las famosas bulas alejandrinas, por las 
cuales el papa Alejandro VI hizo donación del Nuevo Mundo a la corona de Castilla, a 
los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, encargados por él de evangelizar a los indios. El 
artículo primero prevé expresamente esta misión, requiere que “prosiguiendo la conquista 
de las dichas islas y tierras* procuren que los pueblos sean persuadidos a recibir la fe 
católica”. El fundamento jurídico de la empresa de conquista y de colonización es la 
misión evangelizadora. La bula hablaba de “tierras e islas descubiertas o que llegaran a 
serlo”. Así pues, no se sabía con precisión lo que era América, y esta incertidumbre 
durará hasta mediados del siglo XVII, mucho después de la muerte de Colón. 

El otro texto clave es la bula Sublimis Deus de 1537, del papa Paulo II (Alejandro 
Farnesio), preparada por el breve Cardinali Toletano y que, retomada en sustancia por 
las Nuevas Leyes de Indias, constituirá indirectamente la carta antiesclavista, protectora 
de los indios, durante todo el periodo colonial. He comentado y estudiado esos textos en 
un artículo, utilizando documentos de los archivos de la Propaganda fide, y tan sólo 
deseo recordar que la bula Sublimis Deus proclama la plena humanidad de los indios — 
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por tanto, su capacidad de salvación eterna— y pone fin a los ensueños (a menudo 
interesados) que veían en ellos a bestias, monstruos o seres “mixtos”. 

En torno a esos dos puntos se ha desarrollado toda una literatura a la vez jurídica, 
canónica y antropológica, cuyas obras maestras son, sin la menor duda, las Relectiones 
de indis de Francisco de Vitoria, en Salamanca, y la Apologética historia de Las Casas; 
sería fácil prolongar esta lista, pero hoy no es éste nuestro objeto. 

En la realidad de la práctica conquistadora, la actitud de los cristianos españoles ante 
las creencias de los amerindios no fue ni unánime ni exenta de duda y de ambigúedad. 
Hay que distinguir en particular a los conquistadores de los misioneros. Los soldados de 
la conquista quedaron asombrados por las analogías simbólicas (representaciones en 
forma de cruz) o rituales (tonsura, circuncisión) con el cristianismo o el judaísmo. 
Muchos de ellos, que habían participado en guerras contra el islam, asimilaron 
naturalmente los indios a los infieles musulmanes. Por la forma de las almenas que 
coronaban la techumbre, calificaron espontáneamente de “mezquitas” a los templos 
construidos en la cumbre de las pirámides de Mesoamérica. Pero no cabe duda de que su 
sentimiento dominante fue el horror ante ciertas prácticas: la antropofagia y la sodomía, 
ambas muy extendidas por la mayor parte de las poblaciones del Nuevo Mundo. 
Recordemos que la antropofagia representaba, en las religiones amerindias, un rito de 
comunión. Algunos, como los aztecas de México, se comían a sus enemigos sacrificados; 
otros, como los tupies de América del Sur, se comían a los muertos de su propio clan 
para conservar su principio vital. (Se ha pretendido, en la época moderna, que también 
era una manera de paliar el déficit orgánico en sales minerales.) La antropofagia podía 
aplicarse a los miembros, al tronco y a las visceras; en otras ocasiones sólo se consumían 
los huesos, molidos y mezclados con un brebaje de origen vegetal. 

Sabido es el horror que sintieron Cortés y su lugarteniente Bernal Díaz del Castillo 
ante el muro de cráneos de las víctimas, conservados al pie del gran templo de México- 
Tenochtitlan. El conquistador prohibió, en cuanto pudo hacerlo, la práctica conjugada del 
sacrificio humano y de la antropofagia ritual. 

La sodomía, practicada corrientemente entre los mayas y los indios de las llanuras de 
América del Norte descritos por Álvar Núñez Cabeza de Vaca (“había hombres casados 
con otros hombres””), no escandalizó menos a los conquistadores españoles. Al “pecado 
nefando” (el de sodomía) le vieron un solo remedio: hacer que los culpables fuesen 
devorados por los perros. Así, Las Casas pudo describir escenas en que los molosos — 
perros que los conquistadores habían llevado— devoraban vivos a indios convictos de 
homosexualidad. Tal fue, en un primer impulso, la respuesta cristiana al amor contra 
natura. 

Pero bien se puede pensar que los primeros misioneros católicos tuvieron una visión 
más matizada y reacciones menos brutales ante las religiones amerindias. Baste con 
recordar que pertenecían a las Órdenes mendicantes (recién reformadas): agustinos, 
dominicos, franciscanos (hermanos menores). Todos esos hombres estaban animados de 
un espíritu de proselitismo digno de los tiempos evangélicos, que trataban de hacer 
revivir para apresurar la venida del Reino Milenario. Estos pescadores de almas no 
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vacilaron en disputar incansablemente sus catecúmenos indios a los cazadores de 
esclavos. Bautizaban con ahínco: uno de ellos, el franciscano Motolinía, se quejaba de 
tener el calambre del bautismo al término de la jornada. También se jactaba de haber 
bautizado personalmente a más de 100 000 indios. 

Asimismo, los casaban en masa. Pero los sacramentos eran ineficaces contra las 
prácticas ancestrales. Los indios, como los romanos del Imperio ante las divinidades 
helenísticas orientales, estaban dispuestos a admitir, en el ya rico panteón de sus dioses, a 
los dioses recién llegados, pero no comprendían el exclusivismo intolerante del 
monoteísmo cristiano. En resumen, el cristianismo de los españoles les había parecido un 
politeísmo comparable al suyo propio, y creían que la pareja original (el padre y la madre 
de los dioses y de los hombres) eran Santiago y la Virgen María, su esposa. Ni el 
bautismo ni el catecismo les impedían ofrecer sacrificios a los dioses de sus antepasados 
O practicar sus ritos funerarios; ni el matrimonio cristiano estorbaba la poligamia de los 
caciques, fuente y signo a la vez, de riqueza y de poder. 

Los misioneros católicos eran asimilados por los indios a esos pequeños mesías (pay 
zumé, en tupí) que han descrito el capuchino Claude d’Abbeville entre los tupinambas del 
Marañón y el jesuita Ruiz de Montoya entre los guaraníes del Paraguay. Esto no ha 
cambiado; hace tres años un jesuita español, misionero en el Chaco, me resumía así la 
situación: “Antes, éramos nosotros los que los bautizábamos; hoy, ¡son ellos los que nos 
bautizan!” 

En presencia de esos riesgos de sincretismo —es decir, en su espíritu, de herejía— 
los religiosos españoles pusieron en acción una política de tabula rasa de las religiones 
amerindias. Los primeros franciscanos, en especial, no quisieron ver en las creencias y 
las prácticas de los indios (sobre todo las que se aproximaban al cristianismo) más que 
parodias diabólicas destinadas a mantener en las tinieblas a esas ovejas extraviadas del 
rebaño de Dios. Con buena lógica, emprendieron la extirpación de la idolatría, sin 
retroceder ante ningún medio. Fueron utilizadas, concurrentemente, la conversión de los 
niños, que en seguida se volvieron espías y delatores de sus padres, la exhumación y la 
cremación de las momias de antepasados, la destrucción de los ídolos y la muerte en la 
hoguera de los nuevos cristianos que fueran considerados como renegados. Pero los 
indios inventaron recursos: mercado negro de momias y reinhumación clandestina, 
ocultación de ídolos bajo el altar mayor de las iglesias, fabricación de falsos ídolos 
destinados a los autos de fe, etc., y también la contraevangelización, a cargo de los 
sacerdotes politeistas (dogmatizadores) sobre todo, según lo ha manifestado Pierre 
Duviols, en el Perú, pero también en México. 

Como en Asia, los jesuitas se mostraron más tolerantes hacia las creencias 
tradicionales de los aborígenes. La Compañía, última de las órdenes religiosas llegadas a 
América, dio pruebas de gran audacia, buscando entre las creencias indias los signos 
precursores del cristianismo. Esta visión pragmática, que se apoyaba en las creencias y 
los ritos antiguos para hacer más fácil la asimilación de la nueva religión, era el polo 
opuesto de la tabula rasa de los franciscanos. Un jesuita del Brasil, el padre Nóbrega, ha 
descrito de manera conmovedora una peregrinación en que él mismo y sus compañeros 
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siguieron, con todo un clan de indios encabezados por el cacique y su mujer, las huellas 
consideradas milagrosas del apóstol santo Tomás, supuesto primer evangelizador de las 
poblaciones del Nuevo Mundo. 

Con bastante rapidez se impuso la idea de que santo Tomás y san Bartolomé habían 
evangelizado a América, porque las Acta Thomae —reconocidas después como apócrifas 
— pretendían que Tomás (en realidad un segundo Tomás helenístico) había predicado a 
los gentiles supra Gangem. Más allá del Ganges bien podía interpretarse como más allá 
de América, puesto que en los siglos XVI y XVII prevalecía la creencia de que Asia y 
América eran de una sola pieza. Al dirigirse hacia el oeste por tierra, a través de las 
llanuras de América del Norte, se pensaba llegar a la India o a la China. Se inició un 
juego de descubrimiento de las huellas del apóstol sobre esas bases geográficas erróneas 
y sobre apócrifos fundamentos de las Escrituras. Esta convicción se reforzó a medida 
que los misioneros españoles —pasado el entusiasmo del principio— fueron más 
engañados por los neófitos indios. Se acordaron de que santo Tomás, al volver del otro 
lado del Ganges, había dicho a Jesús: “Mitte quo vis, sed non ad Indos”. (No hago más 
que resumir brevemente lo que ha sido expuesto por Marcel Bataillon en sus cursos, y 
cuyo estudio he continuado en el libro II de Quetzalcóatl y Guadalupe.) La práctica 
misionera de los jesuitas se fundaba, en último análisis, sobre el postulado de que la 
ignorancia invencible de Dios no existe en ninguna población; así pues, el papel de los 
misioneros consistía en desarrollar aquel germen innato, como lo ha mostrado un jesuita 
de las Filipinas, el padre Achútegui. (Abro aquí un paréntesis para manifestar mi asombro 
de que la Compañía de Jesús, tan centralizada desde su origen, haya practicado en 
América una política bastante distinta —mucho más prudente— que en Asia. No ha 
habido una querella de los ritos americanos, análoga a la de los “ritos chinos” que 
evocaba el señor Gernet esta mañana.) 

Una cuestión dominaba a todas las demás, incluida la de la evangelización apostólica 
de los indios: la venida del Mesías en gloria, rodeado de todos los santos. En su tratado 
De Antichristo, publicado en Roma a comienzos del siglo XVII, el dominico Malvenda 
evocaba las muy numerosas poblaciones del Nuevo Mundo que aún quedaban por 
evangelizar, episodio tardío de una controversia subyacente en muchas otras obras de 
misioneros de las Indias Occidentales. La mayoría de estas obras permanecían inéditas, 
sometidas a la previa censura del Consejo de Indias. Otro dominico, Gregorio García, 
había desarrollado todas las hipótesis contradictorias relativas al origen de los indios y a 
su evangelización apostólica. Ciertos autores, como el dominico Diego Durán, pretendían 
—inaugurando así una larga tradición— que los indios de América eran la descendencia 
de los judíos ocultos, de la primera diáspora del tiempo del rey Salmanasar. Se asimilaba 
la migración de los aztecas a la huida a Egipto o a la marcha hacia la Tierra Prometida. 
En una América mal dominada por la corona de Castilla, y en la que muchos sefardíes de 
España y de Portugal se habían refugiado para huir de las pesquisas inquisitoriales, 
semejantes creencias podían servir de detonador a rebeliones y secesiones. El 
monogenismo y la interpretación literal de la Vulgata —del mensaje de Cristo: Ite et 
docete omnes gentes— también estaban en juego. La exégesis bíblica y la antropología se 
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confundían. El joaquinismo de los franciscanos inquietó al Consejo de Indias. En todo 
este asunto, el jesuita Acosta, confesor de la infanta y confidente de Francisco de 
Toledo, virrey del Perú, desempeñó un papel de primer orden, como he tratado de 
mostrarlo en mi edición de la historia del México antiguo, conocida con el nombre de 
Manuscrito Tovar. Las dos obras maestras de Acosta, el De indorum salute y la Historia 
general y moral de las Indias, contribuyeron a bajar la fiebre milenarista, generadora de 
movimientos a la vez heréticos y políticamente subversivos. 

El caso de Francisco de la Cruz, dominico de Lima (los agustinos y los dominicos 
eran más abiertos o menos dogmáticos, en general, que los franciscanos) y nuevo profeta 
de aquel Nuevo Mundo, resulta revelador al respecto, y ha sido estudiado, aquí mismo, 
por Marcel Bataillon en sus cursos de los años cincuenta. En torno de este personaje 
iluminado se ve surgir a la sociedad criolla de fmales del siglo XVI, en su clima de 
ansiedad escatológica. En aquel momento se produce un gran cambio: los indios ya no 
aparecen como almas por salvar, “cristianos hechos a punta de lanza”, y los monjes 
criollos tratan de librarlos de una maldición secular, rescatar su pasado, apropiarse de su 
herencia cultural y revalorizar, al mismo tiempo, la patria americana, que también era 
suya. 

En esta nueva perspectiva, que Bataillon había descubierto en su artículo (resumen 
de un curso anual) Origines intellectueles et religieuses du sentiment américain, las 
religiones americanas salían transfiguradas. El más célebre de los mestizos, Garcilaso de 
la Vega, fruto de la unión de un conquistador español y de una princesa inca, a 
comienzos del siglo XVII escribió una historia agustiniana del Imperio de los incas, sus 
tíos. Para el Inca Garcilaso, el Imperio andino de sus antepasados maternos (como el 
Imperio romano según el obispo de Hipona) no habría tenido otra razón de ser que la de 
preparar el terreno al cristianismo. El empleo de una lengua de relación: el quechua, la 
construcción de puentes y caminos y la centralización política habían facilitado 
efectivamente la conquista realizada por los hermanos Pizarro, y después la división 
misionera. Esta visión providencialista del pasado indio es el punto más extremo al que 
ha llegado un pensamiento asimilador cuyos esfuerzos tendían a captar toda la novedad 
de aquel Nuevo Mundo que inicialmente había desconcertado a los europeos. 

A falta de una conclusión, para terminar deseo prevenir críticas eventuales, pues sólo 
he tratado un aspecto de las cosas. No cabe duda de que habría sido más emocionante 
exponer —como puede hacerse respecto a las religiones orientales— la visión que los 
indios hayan podido tener del cristianismo. Pero carecemos totalmente de fuentes escritas 
—puesto que los indios no poseían la escritura, salvo la pictografía entre los mexicanos— 
y todas las informaciones de que disponemos nos han llegado a través del latín o el 
castellano de los misioneros. Hasta los manuscritos en náhuatl descubiertos en México 
por el padre Garibay y publicados por su discípulo León-Portilla son obra de 
catecúmenos indios, diríase en el lenguaje de la antropología actual: de indios 
aculturados. Así pues, el número de conjeturas es muy considerable en todos los trabajos 
consagrados a este envés del espejo de la conquista y de la evangelización de América. 
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París, pp. 85-94. 
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IV LOS “MILAGROS” DE ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA (1527-1536)! 


LA ODISEA de Álvar Núñez, quien fue uno de los sobrevivientes de la expedición a la 
Florida que mandaba el adelantado Pánfilo de Narváez y atravesó el continente 
americano para llegar ocho años después a México, ha sido objeto de estudios lo bastante 


numerosos y profundos para que sea inútil relatarla aquí, así fuera brevemente.? Nuestra 
ambición se limitará, por tanto, a estudiar la fortuna literaria de uno de los episodios más 
notables de la Relación que hizo el héroe: las curaciones milagrosas entre los indios que a 
la sazón ocupaban el oeste del actual estado de Texas. El análisis y la comparación de 
algunos textos, que a este episodio se refieren, proyectan viva luz sobre el espíritu de una 
época que a menudo ha sido excesivamente modernizada, por el afán de purificar las 
fuentes del racionalismo contemporáneo. 

Al enviar al conde de Benavente su Historia de los indios de la Nueva España, 
Motolinía la acompañaba de una carta, en la que especialmente puede leerse: 


Más larga cuenta dará a vuestra señoría el portador de ésta, porque él con otros tres compañeros estuvieron 
cautivos por esclavos más de siete años, que escaparon de la armada de Pánfilo de Narváez, después se 
huyeron, y otros indios los trajeron y sirvieron camino de más de setecientas leguas, y los tenían por hombres 


caídos del cielo.3 

Estos renglones, fechados el 24 de febrero de 1541, son muy posteriores a la llegada 
de los cuatro sobrevivientes a México: junio de 1536, fecha que, hasta donde sabemos, 
es la primera que aparece en las alusiones a la peregrinación de Álvar Núñez, en un texto 
de importancia histórica notable. En efecto, esta epístola servirá de prefacio a la Historia 
de Motolinía, en sus sucesivas ediciones, y es interesante que, en ese breve resumen, el 
franciscano no dice palabra de los “milagros” de Álvar Núñez, el episodio más célebre 
según todos los historiadores posteriores. 

La prudencia de Motolinia es tan grande como la de Sahagún, tanto en lo que 
concierne a los milagros como a la interpretación de los mitos o de los ritos indígenas. 
Uno y otro fueron actores, sostenidos por una fe inquebrantable, y testigos exigentes. 
Cuando Álvar Núñez y sus compañeros llegaron a México, fray Toribio de Benavente, 
llamado Motolinía, se encontraba allí desde hacía 12 años. Este misionero, uno de los 12 


primeros franciscanos enviados para evangelizar a la Nueva España? —y no de los 
menores—, hombre de una curiosidad incansable y ocupado por entonces en trabajos 
históricos, no hay duda de que fue uno de los primeros en interrogar a los supervivientes. 

Como la fuente de los renglones antes citados fue oral, ¿podemos determinarla 


exactamente? Los otros tres sobrevivientes, aparte de Álvar Núñez, de la expedición de 


Pánfilo de Narváez fueron: Estebanico —“un negro de Azamor”,? esclavo cuyo crédito 


no debía ser muy grande—, Alonso de Castillo Maldonado y Andrés Dorantes. Sabemos 
que Esteban fue muerto en Nuevo México, en 1539, cuando acompañaba a fray Marcos 
de Niza. Las opiniones se dividen en lo concerniente a Castillo Maldonado. Es sabido 
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que Andrés Dorantes entró al servicio del virrey Mendoza y que se encontraba en la 
ciudad de México en 1541. El propio Alvar Núñez había vuelto a España en 1537. En 


suma, la fuente oral inmediata de Motolinía (Dorantes, o quizá Castillo Maldonadoy O 
bien no habló de los “milagros” realizados entre los indios, o bien Motolinía no creyó 
necesario registrar este episodio. 

La última hipótesis es la menos probable. En el México de 1541, un milagro es un 
hecho que no se omite en el relato —así sea resumido— de una epopeya. Como la carta 
iba confiada a uno de los sobrevivientes —que “dará más larga cuenta”— , esta omisión 
la desautorizaría de antemano. Así pues, tenemos buenas razones para pensar que 
Dorantes o Castillo Maldonado, los compañeros de Álvar Núñez, no dieron a los 
“milagros” la importancia que les atribuye la Relación, publicada en Zamora al año 


siguiente, en 1542.7 

¿Conocía Motolinía el manuscrito inédito de Álvar Núñez? Dado que éste debió 
renunciar a embarcarse antes de la primavera de 1537, como nos dice él mismo, y pasó 
el invierno de 1536 a 1537 en México, quizá aprovechó esta tregua para escribir la 
Relación. En el momento en que Motolinía firma la carta del 24 de febrero de 1541, 
Álvar Núñez se encuentra en altamar, dirigiéndose al Paraguay como adelantado. Así 
pues, parece lo más indicado pensar que después de su regreso a España, y con objeto 
de obtener la capitulación en 1540, por la cual llegaría a ser adelantado, Álvar Núñez 
redactó y publicó el relato de sus tribulaciones americanas. Si ello ocurrió así, Motolinia 
no había leído la Relación cuando escribió su carta al conde de Benavente, y sus breves 
renglones pueden parecer un resumen de la Relación porque, como ésta, siguen el 
mismo plan cronológico, propio de un relato oral. 

Resulta difícil aceptar que Motolinía no haya oído a Álvar Núñez en 1536. Las 
palabras, más recientes, de Dorantes o de Castillo ¿han borrado de su memoria el 
recuerdo de los “milagros”? ¿O bien nacieron en la imaginación de Álvar Núñez, durante 
la travesía o después de su regreso a España, por necesidades de una causa demasiado 
clara y cuando estaba separado de los únicos testigos que habrían podido contradecirlo? 
Por lo demás, esos testigos ¿lo habrían refutado? Obrar así no les interesaría. Sin duda, 
otras tantas preguntas se quedarán para siempre sin respuesta. Veamos, antes bien, lo 
único que poseemos, la propia Relación: 


En aquella isla que he contado [la isla de Malhado] nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los 
títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él 
la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo; nosotros nos reiamos de ello, 
diciendo que era burla, y que no sabíamos curar; y por esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo 


que nos decían. 8 


Por consiguiente, el punto de partida de las curaciones milagrosas es —a los ojos de 
Alvar Núñez y de sus compañeros, médicos a su pesar— una “broma” trágica planeada 
íntegramente por los indios, a los que tratarán de curar para librarse del hambre: 


La manera que ellos tienen en curarse es ésta [...] La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y 
soplarlos, y rezar un paternóster y un avemaría, y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro Señor que les 
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diese salud y espirase [sic] en ellos que nos hiciesen algún buen tratamiento. Quiso Dios nuestro Señor y su 
misericordia que todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decían a los otros que 


9 


estaban sanos y buenos. 


Como “soplar” era un procedimiento tomado de la medicina india, los españoles 
añaden, de su cosecha, el llamado a la misericordia de Dios. Y la gracia les es concedida; 
obtienen el don de curar, según creen, para salvar su vida y no la de sus enfermos. En 
adelante irán precedidos de un renombre extraordinario: 


Luego el pueblo nos ofreció muchas tunas, porque ya ellos tenían noticia de nosotros y cómo curábamos, y 
de las maravillas que nuestro Señor con nosotros obraba, que, aunque no hubiera otras, harto grandes eran 
abrirnos caminos por tierra tan despoblada, y darnos gente por donde muchos tiempos no la había, y librarnos 


de tantos peligros. 10 


Álvar Núñez no establece distinción cualitativa entre la curación de los indios y la 
supervivencia de él y sus compañeros, en el orden del milagro. El recurrir a las 
curaciones milagrosas se convierte en procedimiento normal de abastecimiento para los 
cuatro hombres: 


Aquella misma noche que llegamos vinieron unos indios a Castillo, y dijéronle que estaban muy malos de la 
cabeza, rogándole que los curase; y después que los hubo santiguado y encomendado a Dios, en aquel punto 
los indios dijeron que todo el mal se les había quitado; y fueron a sus casas y trajeron muchas tunas y un 


pedazo de carne de venado [...] y tantos eran que no sabíamos adónde poner la carne. !! 


Asistimos aquí a una verdadera multiplicación de los panes, por curaciones 


milagrosas interpuestas: “Dimos muchas gracias a Dios porque cada día iban creciendo 


su misericordia y sus mercedes”. La 


Siguiendo su camino hacia el oeste, se elevan efectivamente hasta el milagro 
supremo, que estaba reservado (¿por casualidad?) no a Castillo, autor de los anteriores, 
sino al propio Alvar Núñez, el narrador: 


Otro día de mañana vinieron allí muchos indios y traían cinco enfermos que estaban tullidos y muy malos y 
venían en busca de Castillo que los curase [...] y él los recibió y a la puesta del Sol los santiguó y encomendó 
a Dios nuestro Señor, y todos le suplicamos con la mejor manera que podíamos les enviase salud, pues él veía 
que no había otro remedio para que aquella gente nos ayudase, y saliésemos de tan miserable vida; y él lo 
hizo tan misericordiosamente, que venida la mañana todos amanecieron tan buenos y sanos, y se fueron tan 
recios como si nunca hubieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran admiración, y a nosotros 
despertó que diésemos muchas gracias a Nuestro Señor a que más enteramente conociésemos su bondad, y 
tuviésemos firme esperanza que nos había de librar y traer donde le pudiésemos servir y de mi sé decir que 
siempre tuve esperanza en su misericordia que me había de sacar de aquella captividad, y así yo lo hablé 
siempre a mis compañeros [...] y como por toda la tierra no se hablase sino de los misterios que Dios nuestro 


Señor con nosotros obraba [...] vinieron a nosotros unos indios de los susolas 13 y rogaron a Castillo que 
fuese a curar a un herido y a otros enfermos, y dijeron que entre ellos quedaba uno que estaba muy al cabo. 
Castillo era médico muy temeroso, principalmente cuando las curas eran muy temerosas y peligrosas, y creía 
que sus pecados habían de estorbar que no todas veces sucediese bien el curar. Los indios me dijeron que yo 
fuese a curarlos [...] y así hube de irme con ellos, y fueron conmigo Dorantes y Estebanico, y cuando llegué 
cerca de los ranchos que ellos tenían, yo vi el enfermo que ibamos a curar que estaba muerto, porque estaba 
mucha gente alrededor de él llorando y su casa deshecha, que es señal de que el dueño estaba muerto; y ansí 
cuando yo llegué hallé al indio con los ojos vueltos y sin ningún pulso, y con todas las señales de muerto, 
según a mí me pareció, y lo mismo dijo Dorantes. Yo le quité una estera que tenía encima, con la que estaba 
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cubierto, y lo mejor que pude supliqué a Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquel y a todos los otros 
que de ella tenían necesidad; y después de santiguado y soplado muchas veces, me trajeron su arco [...] 
hecho esto nos volvimos a nuestro aposento, y nuestros indios a quien di las tunas se quedaron allá; y a la 
noche se volvieron a sus casas y dijeron que aquel que estaba muerto y yo había bien curado en presencia de 


ellos, se había levantado bueno y había paseado, y comido y hablado con ellos.14 Esto causó gran 


admiración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa [...] Nosotros estuvimos con aquellos 


15 16 


indios avavares”” ocho meses [...] y decían que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol. 


Nos ha parecido indispensable citar este largo pasaje, en que la misericordia de Dios 
parece verdaderamente infinita. Puede verse que los españoles no se sentían autores de 
milagros, sino tan sólo beneficiarios ocasionales de los prodigios que Dios realizaba por 
intermedio de ellos (“con nosotros”) a fin de sacarlos de una situación sin salida natural. 
Álvar Núñez escribe, con una ingenuidad que nos confunde, que Castillo se sentía 
demasiado impuro para ser el instrumento elegido de Dios, en tanto que él mismo está 
animado de una esperanza sin límites en la misericordia divina. Actualmente nos es difícil 
admitir que esta misericordia pueda llegar hasta el milagro, pero encontramos en esa 
divergencia entre Castillo y Álvar Núñez el eco atenuado de las controversias de 
entonces sobre la fe y las obras. Grande es nuestra sorpresa al ver a Álvar Núñez 
suplicar que “Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquél”. La diferencia entre la 
enfermedad y la muerte, entre la curación y la resurrección, parece insignificante al 
narrador, ya acostumbrado al milagro por los numerosos precedentes. Lo sobrenatural se 
ha vuelto tan familiar a él, que no trata de verificar la aseveración de “nuestros indios, a 
quien di las tunas”. Sin embargo, él mismo nos da razones para dudar de su buena fe: 


Y dijeron de nosotros todo lo que los otros [los anteriores] les habían enseñado, y añadieron mucho más, 
porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, mayormente donde 


pretenden algún interés. 17 


Y más aún: 


Decían que éramos hijos del Sol, y que teníamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos, y otras 
18 


mentiras aun mayores que éstas, como ellos las saben mejor hacer cuando sienten que les conviene. 

O bien ese “muerto” no estaba muerto, pues los signos clínicos que presentaba 
podían ser los de un sujeto en estado cataléptico, del que habría salido naturalmente o 
bajo el efecto de los “soplos” de Álvar Núñez; o bien no volvió realmente a la vida: los 
indios (“nuestros indios”), que se beneficiaban con los presentes que recibían los 
españoles, a fin de acrecentar más aún el renombre del “patrón” y ver afluir los víveres 
corrieron el rumor de que el muerto había vuelto a la vida. Lo más asombroso no es la 
credulidad complaciente de Álvar Núñez, sino que más adelante califique de “mentiras 
mayores”, sin distinción, la expresión “hijos del Sol” y el “poder para sanar a los 
enfermos”. Esto nos confirma que no se creía dotado de un poder sobrenatural, sino 
simple instrumento, médium o intercesor. Apremiado por los indios a hacer milagros, se 
limitaba a transmitir la petición a la instancia superior: Dios, bello ejemplo de mestizaje 


53 


religioso en que la creencia pagana aparece como el motor o, si se quiere, como la causa 
próxima del milagro cristiano. 

Siendo tal la Relación, se plantean dos problemas antes de abordar su evolución 
entre los historiadores posteriores: ¿cómo fueron inducidos los indios a atribuir dones de 
curanderos a los españoles? y ¿cómo éstos, cediendo a la solicitud de aquéllos, ellos 


mismos llegaron a creer que habían efectuado curaciones y una resurrección? 


En lo que toca al primer punto, es importante distinguir entre los indios cocos, 1°? 


encontrados por Álvar Núñez y sus compañeros en la isla de Malhado, y los susolas y 
avavares, moradores de lo que se convertirá en el país de las siete ciudades y después en 
Texas. Los primeros, emparentados con los caddos que vivían en las costas situadas 
frente a la isla (en la actual región de Mobile), hablaban un dialecto del grupo karan 
kawan, y aún subsistían 2 800 en 1690. Los quilotes, mencionados igualmente por Álvar 
Núñez, también parecen ser caddos. Las creencias religiosas de los caddos, hoy 
completamente desaparecidos, son muy mal conocidas por nosotros. Esta ignorancia nos 
permite —con poco riesgo de error— suponerlas análogas a las —escasamente 
diversificadas— de la gran mayoría de los indios de las llanuras de América del Norte. La 
principal institución religiosa era el chamanismo. En vista de que presentaban caracteres 
antropológicos desconocidos en América, hablaban una lengua diferente y practicaban 
ritos nuevos, los españoles reunían numerosas condiciones propicias para ser 
“chamanificados” en cierto modo, y esto ocurrió cuando “nos quisieron hacer físicos”. 
Chamanes a su pesar en la isla de Malhado y precedidos de una reputación de chamanes 
entre los avavares, los sobrevivientes de la expedición de Narváez, después de haber sido 
esclavos entre los ochus, serán “hijos del Sol” en Texas. 

Este último caso es de un interés mucho más considerable. En efecto, si los avavares 
y los susolas, mencionados tan sólo por Álvar Núñez, han desaparecido, gracias a él se 
ha podido identificar su morada en el oeste de Texas. Y pese a la reciente evolución de 
las ideas sobre las migraciones de poblaciones en lo que se ha convenido en llamar 
Aridamérica (por analogía con Mesoamérica), sigue siendo probable que susolas y 
avavares pertenecieran al grupo chichimeca, que pobló el México septentrional y central 
y cuya última oleada, los aztecas, reinaba sobre el país en el momento de la conquista 
española. Ahora bien, en México, igualmente, unos viajeros extraviados fueron tomados 


en el siglo XVI por “hijos del Sol”.20 Más precisamente aún, Grijalva y Cortés pasaron — 
al menos durante un tiempo— por Quetzalcóatl, personaje semihistórico, semilegendario, 
que había sido el Sol y debía regresar por el este. Álvar Núñez y sus compañeros, al 
dirigirse de la Florida a lo que creían que era el Pánuco, y que casi era California, habían 
llegado, stricto sensu, del lado del Sol. Ese sentido propio es tan importante que, una vez 
realizada la reunión con los españoles llegados de México, Álvar Núñez y los suyos 
continuaron beneficiándose entre los indios del favor que se negaba a los demás 
cristianos: “unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los cristianos mentían, 


porque nosotros veníamos de donde salía el Sol, y ellos de donde se pone; y que 


nosotros sanábamos a los enfermos, y ellos mataban a los que estaban sanos”.?! ¡Extraña 


coincidencia de un desplazamiento espacial con una cosmología periódica! Del Sol viene 
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la vida, la época nueva será un Sol nuevo; Quetzalcóatl, el héroe de la religión y de la 
sabiduría, el inventor del calendario, el chamán por excelencia, volverá por el este; del 
oeste, país de las mujeres (¿acaso de las amazonas?) y región del ocaso, los indios no 


esperan la renovación. Estando el espacio cósmico cualitativamente dividido, los 
sobrevivientes de la expedición de Narváez fueron como empujados por un viento 
espiritual cuya existencia ignoraban, pero cuya influencia era tan poderosa que hizo 
soplar sobre ellos al Espíritu. La activa propaganda a que se dedicaban los compañeros 
indios de los cuatro sobrevivientes no podía dejar de favorecer la aparición de 
“milagros”, como fenómenos de psicología colectiva. Puesto que lo sagrado impregnaba 
los actos más anodinos de su existencia, vivían en clanes, practicaban ritos colectivos y 
su vida individual era muy reducida, los indios tenían que presentar un terreno selecto 
para las oleadas de entusiasmo religioso. 

Ya hemos señalado, de paso, la extensión inaudita de la fe de Álvar Núñez en la 
misericordia de Dios; hemos de insistir en ello. Tras esta fe personal, y en torno de ella, 
está la conciencia de toda una época, o al menos de una generación, que proponemos 
llamar “la generación del Nuevo Mundo”. No es la de Cristóbal Colón, el precursor, sino 
la de los conquistadores y de los evangelizadores, de Álvar Núñez y de Bernal Díaz, de 
Motolinía y de fray Pedro de Gante, la del segundo cuarto del siglo XvI. Se le podría dar 
por lema las primeras palabras de la dedicatoria de la Historia general de las Indias, del 
capellán de Cortés, Francisco López de Gómara: 


La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el 
descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo [...] Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro [de 
Carlos V] tiempo y a vuestros vasallos, para que las convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos 
23 


hombres sabios y cristianos. 
Nuestro pensamiento, hijo del racionalismo moderno, ve retrospectivamente, en el 
descubrimiento y la conquista de las Américas, una extensión de los conocimientos 
geográficos, la primera etapa del dominio del mundo por Europa y principal fuente de la 
grandeza de España, y luego de su decadencia. Antes bien, los actores y los testigos del 
acontecimiento —como Gómara, que escribiera: “Comenzaron las conquistas de indios, 


acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”—?# lo 
consideraron la prosecución de la guerra santa contra los infieles, en cuya primera línea 
estaba España. Pero arrojados los moros de España, o convertidos, y combatida la 
herejía luterana por el emperador, no cabe duda de que la catolicidad pronto iba a 
merecer su nombre y llegar a coincidir con los propios límites del universo. El 
descubrimiento de América y las conversiones de indios en masa constituían el término 
de una impresionante aventura espiritual, la de la cristiandad entera. Nuevo Mundo 
significa: “mundo recién llegado al cristianismo”, como después del bautismo el hombre 
viejo deja el lugar a un hombre nuevo; tal es el primer sentido del adjetivo. Tan cierto es 
ello, que fray Julián Garcés, el primer obispo de Tlaxcala, escribe: “Siendo muy regular 
que Dios repitiese en la /glesia nueva lo que había hecho en la antigua”. Como la Iglesia 
de los apóstoles, la Iglesia de América tenía, en cierto modo, derecho a sus milagros, a 
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sus mártires, a sus apariciones. La Virgen de Guadalupe aparecerá en México, y fray 
Jerónimo de Mendieta narra la vida de sus compañeros, riquísima en prodigios, en la 
Historia eclesiástica indiana. Descubridores, conquistadores y evangelizadores estaban 
convencidos de ser los instrumentos, si no los actores, de un designio sobrenatural y los 
testigos del momento más formidable que la humanidad haya conocido desde la 
Encarnación. La analogía con la aparición de la antigua Iglesia en el Mundo Antiguo, 
debía hacer reconocer sin dificultad los milagros; mejor aún, podía exigirlos. Tanto más 
que, según la Escritura —o cierta interpretación por entonces prevaleciente de la 
Escritura—, cuando el universo entero fuese convertido sobrevendría el apocalipsis. La 


historia providencialista, como la concebirá doctrinalmente Bossuet, iba a llegar, por 


tanto, a su “consumación”.2* 


Este trasfondo espiritual explica ampliamente la credulidad de Álvar Núñez, y la 
mayor aún de sus lectores. Hasta sorprende que él mismo no se haya atrevido a emplear 
el término de “milagro”. Fuera de la aportación de ideas milenaristas, que hemos 
mencionado, Álvar Núñez llevaba la herencia de una Edad Media española muy crédula, 
que admitía sin dificultad las intervenciones de Santiago en los combates de la 
Reconquista, y luego en los de la Conquista, que no eran más que una sola y misma 
guerra de la cristiandad contra los infieles. ¿Quién vendrá en auxilio de los soldados de 
Dios, sino es Dios mismo? 

Una segunda edición de la Relación de Álvar Núñez aparece en Valladolid, en 


1555,26 seguida por la traducción italiana de Ramusio,?” la cual había de tener una gran 
difusión. La reedición de la Relación, con los Comentarios del gobierno del Paraguay y 
el nuevo título de Naufragios, parece que no llevaba modificaciones con relación a la 
edición príncipe. En cuanto a la versión de Ramusio, en general es fiel, textualmente, al 
original español, y en particular en el pasaje que nos ocupa: 


Io viddi l’infermo il quale andavamo a curare, che giá era morto [...] e cosi quando io arrivai, lo trovai con 
gli occhi rivolti, et senza alcun polso, et con tutti i segnali di morto, et a mi cosi parea che fusse et il 
medesimo mi disse Dorantes. lo gli levai una stuora che teneva disopra per coperta, et como potei il meglio 
pngai [sic] nostro Signore, che mi dessi gratia di dar sanitá a quello infermo [...] e i nostri indi [...] dissero, 
28 


che colui che era giá morto, il quale io haveo curato [...] s'era levato sano, et havea passegiato. 

Puede verse que—aparte del eufemismo introducido: quello infermo, traducción de 
“aquel”, más indeterminado— Ramusio se mantiene fiel a la primera versión del milagro. 

La palabra aparecerá por primera vez bajo la pluma de Gómara. En 1551 —antes de 
la segunda edición de la Relación— la epopeya de Álvar Núñez es evocada largamente 
en la Historia general de Gómara, obra que había de tener particular fortuna y llegaría a 
ser una de las fuentes principales de la historia de las Indias Occidentales para los 
historiadores del siglo XVI, del XVII, y hasta de gran parte del xvni. 

Con el título de “El descubrimiento de la Florida”, Gómara narra las expediciones 
sucesivas a ese país, cuyos contornos aún eran muy inciertos. Pero dedica un capítulo 
aparte a la desventurada empresa de Pánfilo de Narváez, con el título de “Río de 
Palmas”. Ante todo, observemos que esta desproporción se debe a la existencia de la 
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Relación de Alvar Núñez, la única importante que fuera inspirada por una de las 
expediciones a la Florida, y no olvidemos que Gómara es un compilador, su resumen de 


la Relación ocupa tres columnas en la edición de la B.A.E.?? En esta misma edición, la 
propia Relación ocupa 31 páginas de dos columnas, o sea, 62 columnas. El resumen de 
Gómara sólo retiene lo esencial o lo que así le parece al autor de la primera síntesis 
histórica consagrada al Nuevo Mundo: ante todo, no omitir ningún nombre propio y 
describir las costumbres más sorprendentes de los indios entre los que ha vivido Álvar 
Núñez, sin olvidar la flora, la fauna y demás riquezas del país. Por último, el relato de los 
milagros ocupa aproximadamente la quinta parte del resumen, lo que constituye una 
amplificación relativa muy sensible de la relación de los mismos hechos por Álvar Núñez. 
Además, en la breve exposición de Gómara desaparecen los matices y las contradicciones 
de la Relación; he aquí el texto más característico: “y confiados en Jesucristo, que obra 
sanidades, y por conservar sus vidas entre aquellos bárbaros, lo santiguó y sopló tres 


veces Alvar Núñez, y revivió, que fue milagro”. El carácter mágico de la señal de la 
cruz, la repetición del gesto tres veces y la supresión del plazo de la resurrección dan al 


milagro un poderoso relieve que no tenía en Alvar Núñez: “a la noche [...] dijeron que”. 


También es un abuso de Gómara el afirmar: “así lo cuenta él mesmo”,?! y al final del 


capítulo añade: “resucitaron un muerto, según ellos dijeron”, “ellos” representa, en 
realidad, tan sólo a Álvar Núñez. Pero Gómara, utilizando documentos de primera mano 
para difundirlos en una gran síntesis, no tuvo tiempo de cuidarse de matices. Se trata de 
las “maravillas y grandeza de las Indias, y conozcan que las obras igualan, y aun 


sobrepujan, a la fama que della anda por todo el mundo”. La leyenda de Gómara 
supera a la propia leyenda: él aparece como el creador literario de un Álvar Núñez autor 
de milagros, personaje que será tomado —más de Gómara que de los Naufragios, 
menos difundidos— y enriquecido por los principales historiadores posteriores. Gómara 
es el primero que insiste en los milagros, pues sirven a su gran designio: glorificar a los 
descubridores y a los conquistadores, para justificar las pretensiones políticas de éstos 
(las de Cortés en particular), y de ahí su insistencia: “Año del 41 fue al mesmo río de la 
Plata, por adelantado y gobernador, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, natural de Jerez, el 


cual, como en otra parte tengo dicho, había hecho milagros” > Sus milagros se han 
convertido en su signo distintivo; lo mismo que se decía Escipión el Africano, se dirá 
“Alvar de los milagros”, y se lo deberá a Gómara, al menos tanto como a él mismo. 


En su exquisita Historia de la Florida,?* publicada en 1605, el Inca Garcilaso de la 
Vega relata la expedición del adelantado Hernando de Soto y evoca en algunos renglones 
el fracaso de la expedición anterior, la de Pánfilo de Narváez: “como lo cuenta en sus 
Naufragios Álvar Núñez Cabeza de Vaca que fue con él por tesorero de la Hacienda 
Real. El cual escapó con otros tres españoles y un negro, y habiéndoles hecho Dios 


nuestro Señor tanta merced que llegaron a hacer milagros en su nombre, con los cuales 


habían cobrado tanta reputación y crédito con los indios que les adoraban por dioses”.35 


Puesto que cita la Relación con el título de Naufragios, es en la segunda edición (la de 
Valladolid) en la que Garcilaso había leído a Alvar Núñez. Como Gómara, al que no 


57 


podía desconocer, le atribuye milagros, pero sin insistir en ellos. Sin embargo, 
observemos que Garcilaso es aún más afirmativo: “llegaron a hacer milagros”; ha 
desaparecido el “según ellos dijeron” de Gómara. Notemos también que el Inca, 
ignorante de las creencias de los indios de América del Norte, y nutrido él mismo de 
cultura clásica, traduce “hijos del Sol” por “dioses”, lo que desnaturaliza bastante 
profundamente los hechos que antes hemos analizado. 

Diez años después, la historia oficial, por la pluma de Antonio de Herrera, da un 
nuevo destino a los milagros de Álvar Núñez, que de nuevo se encuentran consagrados 
por una alta autoridad intelectual; constituyen el tema del capítulo 111 en el primer libro de 
la sexta década de la Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y 
Tierra Firme del Mar Océano. Este título es expresivo de la intención apologética que 
lleva la obra. Sin embargo, Herrera retrocede ante el milagro principal: “llegados al 
enfermo peligroso, le hallaron casi muerto, y mucha gente que le lloraba [...] estaba los 
ojos vueltos y sin pulso [...] y de los indios, sus amigos, que allí quedaron entendieron 


después que el que estaba casi muerto se había levantado”.%% Se reconoce, palabra por 
palabra, la descripción dada por Álvar Núñez, con la diferencia de un casi, 
deliberadamente añadido por Herrera y que limita singularmente la importancia del 
milagro. ¿Obedeció Herrera a una consigna de prudencia, inspirada por la desgracia de 


Gómara?” O más sencillo, ¿era sinceramente incrédulo? Él da por buenas las curaciones 
milagrosas: “Fue tal su misericordia, que a cuantos hacían la señal de la cruz, y tocaban, 


en la forma referida, sanaban”.%8 Curar por la imposición de las manos, con soplidos, y 
hasta con tres señales de la cruz, estaba dentro del orden de las prácticas corrientes en 
esta época; pero resucitar a un muerto es una gracia que sólo podía descender sobre un 
santo. Por ello, pronto unos religiosos dudaron de que un simple laico, como Álvar 
Núñez, que no gozaba de particular reputación de santidad, hubiese podido ser el 
instrumento escogido por el cielo para realizar un milagro reservado al propio Hijo de 
Dios. Sobre este punto, uno de los más severos censores de Álvar Núñez fue el padre 
Honorio, de las Filipinas, y puso en duda la buena fe de Álvar Núñez en todos sus 
relatos, fundándose en la inverosimilitud de sus milagros. En torno a los milagros de la 
Florida surgió una verdadera querella, que desembocó en 1736 (¡un siglo después!) en un 
Examen apologético de la histórica narración de los naufragios, peregrinaciones y 
milagros de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en las tierras de la Florida y del Nuevo 


Mundo,?? en el que el marqués de Sorito examina, a la luz de la Escritura, los milagros de 
Álvar Núñez, para inferir la glorificación de su autor y la confusión del padre Honorio. 
Desde la primera generación criolla surgió el afán de fundar la Nueva Iglesia y el Nuevo 
Mundo sobre las profecías del Antiguo Testamento o sobre la literatura patrística, gracias 


al establecimiento de correlaciones dudosas con hechos de la época o creencias indias. + 
Con gran anticipación al Examen apologético, pero 30 años después de Herrera, el 

padre Andrés Pérez de Ribas, provincial de la Compañía de Jesús en la Nueva España, 

ratifica de nuevo los milagros de Álvar Núñez, en su Historia de los triunfos de nuestra 


Santa Fe:* “vinieron caminando por medio de innumerables naciones bárbaras y 
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obrando entre ellas, por virtud y voluntad divina, prodigios y milagros con la señal de la 


santa cruz”. La función desempeñada por los jesuitas en el Paraguay es bastante 
conocida, pero conviene añadir que, por doquier, se esforzaron por crear un mundo 
nuevo en el Nuevo Mundo, y que buscaron, con un celo que no siempre estuvo exento 
de imaginación, los signos del favor particular de Dios hacia las Indias Occidentales. 

Otro jesuita, francés éste, el padre Nichole du Toit, más conocido con el nombre 
hispanizado de Nicolás del Techo, evocará a su vez los milagros de Álvar Núñez, 


adelantado del Paraguay, en la Historia Provinciae Paraguariae,* terminada en 1657: 
“in Barbarorum manus venit: narrantque primae notae scriptores, eum tantae bonitatis 
fuisse, ut in decennali captivitate apud Mexicanos populos, invocato Divinae Triadis 


nomine, multa supra naturae vires, miracula paträrit” $ Este texto, que, hablando 
propiamente, es literatura, también es el primero que invoca la autoridad de los primae 
notae scriptores. Ahora bien, nosotros los conocemos. Hemos visto cómo Gómara, al 
resumirla, ha hecho más rígida la Relación de Álvar Núñez, que ya era una fuente muy 
dudosa. El Inca se contentó con acortar más aún el resumen de Gómara, incluso si había 
leído a Álvar Núñez. Es sabido que Herrera utilizó como fuente al Inca Garcilaso, aparte 
de a Álvar Núñez; la influencia de Gómara es igualmente probable. La convergencia de 
esos primae notae scriptores, invocada aquí por Del Techo, no tiene en absoluto el valor 
de verificación y de autoridad que él sugiere; es el efecto de una serie de préstamos. Si 
hoy sabemos que el plagio, en arte o en literatura, no era un acto inmoral en el siglo XVI, 
hemos de considerar la historia de ese tiempo como un género literario. Sus fines eran los 
de los antiguos: proponer ejemplos edificantes, glorificar personajes, y los de los 
modernos: exaltar valores espirituales, confundidos con los intereses nacionales o 
políticos; por último, presentar, bajo una forma elegante, hechos que elevaran el espíritu. 
La idea misma de objetividad en historia pasaba inadvertida; epopeya en prosa, obra de 
propaganda, historia natural, crónica familiar, la historia del Nuevo Mundo no puede ser 
utilizada por el historiador moderno más que como historia de las ideas, y no de los 
hechos. En el caso que nos ocupa, presenciamos un efecto de bola de nieve en torno a la 
palabra “milagro” lanzada por primera vez por Gómara, con hermosa seguridad. 

La idea de que los milagros realizados por Álvar Núñez se debieron a su virtud (eum 
tantae bonitatis fuisse) aparece por primera vez en Del Techo, 120 años después del 
retorno de Álvar Núñez a España. En el curso de aquel largo siglo, el recuerdo del 
hombre se ha borrado poco a poco, para dejar el campo libre al desarrollo de su leyenda. 
Para un religioso que escribe a propósito de un hombre al que no conoce y que ha hecho 
milagros, es natural pensar que era “un hombre santo”; así, ya no es Álvar Núñez el que 
ha hecho los milagros, son los milagros los que han hecho a Álvar Núñez, y era más fácil 
para Del Techo caer en la hagiografía puesto que el adelantado había dejado en el 
Paraguay, después de su breve gobierno, fama de gran conocedor de los indios y de 
hombre honrado al que la depravación de sus subordinados había precipitado a un 
destino contrario. A la vez héroe y mártir en el Paraguay, Álvar Núñez se volvía más 
seguramente aún el autor de los milagros en América del Norte, incluso durante su vida: 
el porvenir reaccionaba contra el pasado. 


59 


En la más oficial Historia general de la Florida, del seudo Gabriel de Cárdenas 
Cano, aparecida dos siglos después de la epopeya de Alvar Núñez, puede verse que sus 
milagros han sido peligrosamente multiplicados por todas las trompetas de la Fama: 


“porque obraban infinitos milagros, dando en nombre de Dios salud a los indios 


enfermos prodigi osamente”.* 


Sin embargo, había de corresponder a otro jesuita francés, el padre Charlevoix, 
terminar la elaboración literaria del personaje de “Álvar Núñez-Milagros”. A diferencia de 
sus predecesores, Charlevoix nunca había visto el Paraguay ni América. Escribía, en La 
Fleche, historias de la Compañía en el Japón, o en el Paraguay, según las necesidades. 
Poseía una documentación selecta, trabajaba con escrúpulos que lo honran y con un afán 
de corrección y de edificación digno de los historiadores latinos. Este conjunto de 
condiciones y los 220 años que lo separaban de los milagros de Álvar Núñez habían de 
permitir al padre Charlevoix hacer de su personaje un héroe y de su héroe un santo. 
Leamos: “Don Álvaro se ganó pronto el respeto de aquellos bárbaros, sobre todo por el 


gran número de curaciones que entre ellos efectuó. Los propios infieles las juzgaron por 


encima de las fuerzas de la naturaleza y quisieron concederle los honores divinos” #6 


Estos renglones (“pronto”) nos permiten suponer que Charlevoix no había leído los 
Naufragios, reeditados, sin embargo, en 1731 y 1749 en Madrid, por González Barcia 
(la primera traducción francesa será la de Ternaux-Compans, en 1837). En efecto, es 
sabido que Cabeza de Vaca fue esclavo durante seis años, y después buhonero, antes de 
“ganarse el respeto de aquellos bárbaros”. Además, el estilo de Charlevoix huele a la 
legua a su Tito Livio, más que al conocimiento de los indios de América; de ahí la 
sabrosa transposición de “decían que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol” por 
“quisieron concederle los honores divinos”. No volveremos a insistir en lo que sólo puede 
parecer un verdadero contrasentido. Veamos la continuación de este retrato ejemplar: Su 
conducta, además, era tan edificante que sus compañeros de cautiverio se 


persuadieron de que varias de esas curaciones eran milagrosas. 47 Toda esta frase es la 
explicación del tantae bonitatis de Del Techo, principal fuente de Charlevoix, al que él 
mismo cita con frecuencia. “Sus compañeros se persuadieron de que” se deriva 
igualmente de fantae bonitatis, porque la reputación de santidad siempre emana de los 
que rodean al hombre santo. Ahora bien, sabemos con qué desvergonzado aplomo ha 
acreditado el propio Álvar Núñez sus “milagros”. Charlevoix se sitúa en el grado de 
evolución extremo del mito de Álvar Núñez, puesto que las circunstancias que han 
engendrado ese mito, la Relación, aparecen aquí como su producto. El desarrollo de la 
leyenda obedece a una perfecta lógica interna, a partir del momento en que se admiten 
los milagros. Álvar Núñez, gobernador del Paraguay, hace escala en la isla de Santiago 
(cerca de la costa brasileña), donde “el aire es malsano y causa ordinariamente gran 
mortandad en las tripulaciones; sin embargo, don Álvaro no perdió un solo hombre 
durante los veinticinco días que allí permaneció; esto fue considerado como una 
maravilla, y trajo a la memoria el recuerdo de las que, según decíase, había hecho 


durante su cautiverio”. Y más adelante: “No se podía dejar de atribuir a su prudencia y 
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a una protección especial del cielo el que hubiese atravesado tan grande extensión del 
país, habitada por bárbaros, de los que no había recibido más que muestras de 


respeto”.* Pero el deseo de hacer de don Álvar un elegido de Dios es llevado hasta el 
absurdo por Charlevoix: “Quizá no sea la prueba menos marcada de la protección 
especial del cielo sobre el virtuoso don Álvaro el que sus enemigos no hayan tomado, 
para hacerle perecer, el medio más breve y más seguro: sólo les habría costado un crimen 


[...] Pero el que ha puesto límites a la mar... He aquí a un adelantado —que estuvo 
dotado de todos los poderes, y que pasó años de hambre y de esclavitud entre los indios 
— desprestiglado de la noche a la mañana, aprisionado en una mazmorra oscura y 
húmeda, al que se intenta envenenar, al que se envía a España bajo buena guardia y que, 
asegurado con grillos, padece una tempestad en altamar: ¡otras tantas pruebas, en verdad, 
de la “protección especial del cielo”! Esta protección queda confirmada por el hecho de 
que sus arrepentidos verdugos, en el curso de la tempestad, lo liberan: “No hubo persona 
que no se creyera deudora a la virtud y a los méritos de un hombre tan santo, por haber 


escapado de tan grande peligro”.* l Los acontecimientos posteriores y hasta los peores 
reveses de la vida de Álvar Núñez, iluminados por la luz de los milagros que se le 
atribuyen porque él se los ha arrogado, son completamente tergiversados, hasta el punto 
de que sus males se convierten en señales del favor divino. 

Luego, como para dar la última mano a la leyenda, Charlevoix nos informa de este 
rasgo verdaderamente providencial: 


Pocos días después, García Venegas (uno de sus principales detractores) murió súbitamente, sin haber 
podido proferir una sola palabra y con los ojos saliéndosele de las órbitas; casi al mismo tiempo, Cabrera 
expiró en un acceso de frenesí, después de haber matado a su mujer. 

No he podido saber dónde estaban entonces los dos religiosos, que habían pasado de la Asunción al Brasil, 
para llevar a España información contra don Álvaro. Tan sólo se nos dijo que también habían muerto 
52 


súbitamente y de manera muy triste. 
Diez años después, en 1766, el padre Domingo Muriel tradujo al español la obra de 
Charlevoix e hizo algunas correcciones; pero los pasajes que acabamos de citar fueron 


traducidos textualmente, y en ellos Álvar Núñez es calificado de “un hombre tan 


santo”. © 


Si releemos ahora, a la luz de lo precedente, la Relación en que Álvar Núñez califica 
de “mentiras” las afirmaciones de los indios: “decían que éramos hijos del Sol, y que 


teníamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos”, 54 habremos de reconocer 
que la última palabra corresponde a los avavares, puesto que Álvar Núñez se ha 
convertido en “un hombre tan santo” bajo la pluma de los historiógrafos de la Compañía 
de Jesús, lo que corresponde sensiblemente a ser “hijo del Sol” entre los pueblos del Sol, 
y a que sus enemigos mueran súbitamente, de muerte violenta, antes de haber podido 
causarle algún daño. Estamos en presencia de una aportación inesperada de las 
civilizaciones de “Aridamérica” a la historia de Europa y de la Iglesia. No parece dudoso 
que los avavares, colectivamente, obligaran a Álvar Núñez a hacer milagros (cuyos 
autores fueron sin duda, con doblez y malicia, los propios indios), y que después lo 
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persuadiesen de que él los había realizado; y de esta sugerencia se deriva toda la ulterior 
evolución literaria. En el curso de sus años de tribulaciones entre la bahía de Tampa y la 
Nueva Galicia, Álvar Núñez fue un ejemplo vivo de mestizaje cultural o de aculturación, 
uno de los primeros, hasta entonces, y de los más intensos. Su historia personal, vista en 
esta perspectiva, “tiene algo de milagro” y de la experiencia de laboratorio antropológico, 
pero esto sería precisamente otra historia. 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Bulletin Hispanique, t. LXIV bis (Hommage des hispanistes 
francais á Marcel Bataillon), 1962, pp. 136-153. 
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V. LA UTOPÍA MEXICANA 
Ensayo de intrahistoria 


EL SELLO de la Utopía ha marcado la historia de México desde sus orígenes coloniales. 
En 1516 apareció en Lovaina la Utopía de Tomás Moro, tres años antes de que Cortés 
desembarcara en la costa del golfo de México, y 20 años después Vasco de Quiroga, 
primer obispo de Michoacán, intentaría realizar el ideario de la Utopía en su diócesis. 
Cuando el sabio viajero Alejandro de Humboldt hizo en los primeros años del siglo 
pasado las investigaciones que habían de desembocar en el Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España, pudo comprobar la supervivencia, entre los indios del país, 


del recuerdo del “venerable Vasco” (Tata Vasco).! Más allá de una leyenda hagiográfica 
(podríamos citar legiones de ellas) y de una tradición regional igualmente significativas, el 
historiador comprueba que las aspiraciones utópicas y la espera mesiánica han sido 
características permanentes de la conciencia nacional del México en vías de formación. 

Dos factores tuvieron, en el origen, una importancia determinante: la receptividad del 
politeísmo mexicano y la fe milenarista de los primeros evangelizadores. Los indios 
recibieron el mensaje evangélico como la asombrosa confirmación de su propia inquietud 
escatológica, al menos en los primeros tiempos. Después se vio el levantamiento de 
poblaciones al anuncio del reino mesiánico de Quetzalcóatl, que vendría a barrer con la 
dominación española. Como el antiguo politeísmo romano, el panteón mexicano había 
estado dispuesto a asimilar a Cristo, pero el monoteísmo cristiano era de esencia 
exclusiva. La conmovedora confrontación entre los “doce” —primeros franciscanos 
llegados a Nueva España— y los sacerdotes aztecas no podía tener futuro. Se emprendió 
la erradicación de la “idolatría”, se organizaron autos de fe, de ídolos y objetos de culto, 
y fueron quemados algunos “hechiceros” indígenas (a menudo caciques, como los de 
Texcoco y de Yanhuitlán). Pronto hubo que rendirse a la evidencia de que casi todos los 
neófitos indios habrían merecido juicios inquisitoriales por continuar con las prácticas 
rituales de su religión ancestral. A partir de 1570, fecha de instalación de un tribunal de la 
Inquisición (función ejercida hasta entonces por el arzobispo) en México, la población 
india quedó, de pleno derecho, fuera de la jurisdicción inquisitorial. Al abrigo de esta 
inmunidad, México nos parece, en examen retrospectivo, como una reserva natural de 
creencias “salvajes”. 

Puede considerarse que medio siglo después de la conquista española casi todos los 
sacerdotes de la religión mexicana habían muerto. De la nobleza mexicana no quedaban 
más que individuos asimilados por la nueva sociedad mestiza o arruinados por las 
expoliaciones. La tradición religiosa más elaborada, cuyo hogar radiante había sido 
Texcoco, se degradó. La invención mítica popular pudo desarrollar, bajo la influencia de 
los “hechiceros” (curanderos que en ocasiones se convertían en cabecillas políticos), sus 
creencias sincréticas de motivaciones liberadoras. Como en casi todas las sociedades bajo 
tutela colonial, abierta o disfrazada, la explotación económica y la opresión política 
mantuvieron permanentemente en México un clima de exaltación mesiánica. Ésta no 
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procedía tanto de una aspiración al más allá como de una actitud de desesperación 
respecto a toda reforma que aportase alguna mejora. Las autoridades del virreinato 
reprimieron por la fuerza las numerosas revueltas de indios ocurridas en el curso de los 
tres siglos de vida colonial; pero no siempre vieron que esas convulsiones eran los 
epifenómenos de una aspiración mesiánica latente por doquier. Si el espíritu milenarista 
de los primeros franciscanos inspirados por Joaquín de Fiore hubiese sobrevivido a la 
primera generación misionera, acaso se hubiera visto nacer una nueva herejía (como lo 
temieron algunos, en tiempos de Felipe II), un cisma que habría servido de apoyo 
espiritual a una secesión política. Pero la evicción progresiva de las órdenes mendicantes 
de sus zonas de misión, a partir de la llegada del arzobispo Moya de Contreras, devolvió 
considerable libertad espiritual a los indios, dos años después de que fueron sustraídos a 
la acción de los inquisidores. Así pues, el Mesías cristiano no se impuso en detrimento de 
los mesías indígenas, que empezaban a proliferar. En no pocos aspectos fue un 
renacimiento del politeísmo, apenas disfrazado, lo que se presenció en este final del siglo 
XVI. 

El proceso de asimilación del cristianismo español por la conciencia religiosa india (a 
través de una diversidad regional bastante grande) presenta un semblante de conjunto 
poco original, pero muy revelador. Reinterpretaciones anacríticas, análogas a las que ha 


señalado Wilhelm Mühlmann? para Nueva Guinea, pueden observarse en México desde 
los primeros años que siguieron a la conquista española. Por ejemplo, de las figuras 
mitológicas, nacidas de la simbiosis de un apóstol de Cristo y de una divinidad mexicana, 
quedan testimonios en las minutas de los primeros procesos inquisitoriales de indios, en 
1536. La asimilación del héroe civilizador del México antiguo, Quetzalcóatl (“Serpiente 
emplumada”), al apóstol santo Tomás, presunto evangelizador del Nuevo Mundo, en la 


literatura espiritual criolla, no es más que un caso privilegiado entre muchos otros.* Lo 
que puede observarse en los mitos no es menos cierto en los símbolos (la cruz cristiana 
confundida con la señal de las direcciones del espacio en los códices mexicanos) y en los 
ritos (la tonsura y la circuncisión, el ayuno) que dieron lugar a interpretaciones 
asimiladoras de parte de los religiosos evangelizadores. Reciprocamente, el cristianismo 
español se prestaba (pese a sus actividades represivas de la heterodoxia) a tentativas de 
asimilación por el politeísmo ancestral de los mexicanos. El culto a los santos era tan vivo 
(en la devoción popular) que pareció a los indios un nuevo politeísmo. El lugar que 
ocupaba la espera mesiänica con su corolario apocalíptico coincidía con la concepción de 
los soles aztecas. La devoción a la Virgen María, tan intensa desde las primeras horas de 
la conquista, facilitó el resurgimiento del culto a la diosa madre de los mexicanos: 
Tonantzin. El carácter específico de las devociones populares españolas y de las 
oraciones propiciatorias se confundió fácilmente con los conjuros mágicos utilizados en el 
México indígena. El dominico criollo Mier resumió esta situación, a finales del siglo XVIII, 


en una fórmula concisa: “Nadie ha podido jamás sacar a los indios de la cabeza que su 


antigua religión fue la nuestra”. * 


El conjunto de las creencias anárquicas que se desarrollaron en México desde la 
conquista española hasta mucho después de la Independencia ha sido como el terreno 
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propicio de una religión nacional, mantenida al principio dentro de los límites muy 
indecisos de una ortodoxia católica e imperial. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, los 
religiosos misioneros fueron los principales guardianes de ese depósito sagrado. En aquel 
momento, el fortalecimiento de la tendencia regalista de la monarquía española termina 
expulsando a la Compañía de Jesús y metiendo en cintura a las órdenes religiosas 
mediante el retorno a la regla. La herencia espiritual, cuya crisis acababa de revelar el 
contenido patriótico, fue recogida entonces por los curas rurales. Resulta sintomático que 
una fuerte proporción de los primeros jefes del movimiento de Independencia, menos de 
medio siglo después, haya estado constituida por curas guerrilleros. Su irrupción en la 
escena política de América Latina data de 1810: Hidalgo, el primero que ejerció una 
función decisiva, es el héroe nacional mexicano; pero, al lado de una docena de otros, el 
más representativo fue, sin duda, Morelos, hombre del pueblo rural, arrebatado por el 
entusiasmo de los campesinos. Las referencias a la gloria, a la génesis y a la consumación 
de los tiempos salpican los discursos y las proclamas de los libertadores de México. La 
atmósfera carismática que ha iluminado la carrera fulgurante y el martirio final del mesías 
Morelos es el producto ocasional (en una crisis nacional que también fue una crisis de 
conciencia religiosa) del clima espiritual cuyos componentes y orígenes hemos indicado a 
grandes rasgos. 

Las matanzas de la guerra de Independencia, aquellas comuniones sangrientas, 
consagraron la existencia de una diosa patria no menos sedienta de sangre que la antigua 
divinidad tutelar de los aztecas: Huitzilopochtli. Hay que remontarse más allá, al pasado 
indígena, para elucidar en su dinámica propia la noción mexicana de patria. México es un 
país vasto que no constituye una región natural; su falta de unidad física tiene por 
corolario la dispersión orográfica, la variedad de climas y de suelos, y sobre todo la 
diversidad étnica. La idea de frontera como símbolo de la patria (al igual que “la línea 
azul de los Vosgos” en la Francia de tiempos pasados) debe quedar descartada, pues sólo 
aparece tardíamente, como consecuencia de la anexión de Texas por los Estados Unidos. 
La única frontera de México antes de mediar el siglo XIX era su “frontera” interior, el 
límite fluctuante de las tierras colonizadas del México útil con los territorios de 
nomadismo de los indios. Había también una frontera social, que separaba a los criollos 
de las diversas castas de mestizos, de mulatos y de indios. La desaparición incompleta de 
esta última, imposible de encontrar en un mapa, pero cuyo desplazamiento puede leerse 
fácilmente en las curvas demográficas, es uno de los últimos obstáculos a una completa 
integración nacional. 

En el campo religioso, la resistencia a la patria ha revestido una forma pluralista. La 
escala de la vida del México antiguo era la etnia, y cada etnia mantenía un nexo mítico 
con una divinidad tutelar. Toda la evolución que ha llevado a la Nueva España colonial a 
su emancipación política y a integrar una nación ha consistido particularmente en la 
postergación progresiva de las divinidades étnicas en provecho de los neomesías 
nacionales que han sido sucesivamente Hidalgo, Morelos, Iturbide, Juárez, Pancho Villa 
y Lázaro Cárdenas. ¿Quién se atrevería a negar que la autoridad de este último —recién 
fallecido— aún pesa en la vida política del México actual? 
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Sin embargo, la imagen más permanente de la patria mexicana es una auténtica 
divinidad tutelar: la Virgen María, en su imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Ésta 
ha logrado superar, desde el comienzo del siglo XVII en la fe popular y a mediados del 
XVII en la Iglesia misma, a todas las otras imágenes competidoras: la Virgen de Ocotlán 
—patrona de los indios tlaxcaltecas—, el Señor de Chalma, la cruz de Tepic, etc. La 
Virgen María escogió a México como morada terrestre, quiso ser “criolla mexicana”. Fue 
como un resurgimiento criollo de la dominación azteca sobre un México extendido. La 
identificación de la imagen del Tepeyac con la mujer del Apocalipsis en la visión de san 
Juan, dio a la fe nacional mexicana una dimensión escatológica. El papel histórico de la 
ciudad de México como foco de inmigración y como objeto de fascinación o imagen de 
referencia habrá sido decisivo para apresurar la cristalización del sentido nacional. El 
surgimiento de un mito de la ciudad capital anunciaba, desde finales del siglo XVI, la 
decadencia de las viejas cosmogonías indígenas que tenían por horizonte la etnia. Mas no 
olvidemos que la imagen deslumbrante de la ciudad de México se identificó inicialmente 
con su blasón sobrenatural: la Virgen de Guadalupe. 

En general, los grandes mediadores entre la espera mesiánica de los indios y el 
milenarismo de los evangelizadores, entre los héroes-dioses indígenas y los santos del 
Evangelio, fueron los santuarios. Al no poder desmantelarlos como a las pirámides o 
desviarlos como a los ríos, los religiosos católicos trataron de aprovechar la afluencia de 
peregrinaciones a los lugares sagrados de las religiones autóctonas. Se vio la repetición en 
México (y en todo el conjunto de la América andina) de los fenómenos que han podido 
observarse durante milenios, especialmente en la Europa celta. La peregrinación al 
Tepeyac —que ha mantenido una ambigúedad secular en torno de la devoción a la 
Virgen de Guadalupe, identificada por algunos con la mujer del Apocalipsis pero que para 
los indios siempre ha representado a la antigua diosa madre Tonantzin— permitió a la 
conciencia nacional mexicana desarrollarse a so capa de la devoción mariana dominante 
en España y en la cristiandad occidental. No puede dudarse de que la polarización sacra 
de México en el cerro del Tepeyac ha esbozado y permitido la unificación de un México 
a todas luces centrifugo. 

Otros vectores han facilitado el desarrollo de una conciencia nacional; en primer 
lugar, las ambigúedades de la lengua náhuatl. Este rasgo refuerza nuestra convicción de 
que México debe definirse más como espacio sacro y espiritual que como espacio 
geográfico o área cultural. México es el conjunto de las zonas geográficas y de las 
comunidades étnicas que tienen en común la devoción a la Virgen de Guadalupe y, por 
imagen urbana de referencia, la ciudad de México. Naturalmente, en el orden espiritual la 
anfibología de ciertas palabras del idioma náhuatl ha sido especialmente fecunda para la 
conciencia nacional. Tonantzin designaba, para los aztecas, a “Nuestra Madre”, la madre 
de los dioses y de los hombres, y esta palabra sirvió después para traducir “Nuestra 
Señora”, la Santísima Virgen de los cristianos. No menos propicia a la renovación del 
panteón politeísta mexicano fue la palabra feotl, que designaba al mismo tiempo a los 
dioses y a los antepasados muertos cuya influencia póstuma (generalmente protectora) se 
confundía con la de los dioses. A menudo, estos dioses eran héroes históricos 
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divinizados. La palabra feotl (teules, entre los cronistas españoles) primero sirvió para 
nombrar a los conquistadores españoles; después fue aplicada a los evangelizadores que 
la imaginación popular indígena canonizó espontáneamente, o a obispos como el de 
Puebla: Palafox. La historia de la nación mexicana ha sido vivida por sus actores y sus 
testigos fuera del tiempo, en un tiempo derivado de la economía de la salvación, en la 
que pueden intervenir simultáneamente, en un mismo escenario mítico, Jesucristo, 
Quetzalcóatl y algún general de la Revolución Mexicana. Unos y otros son teteo (plural 
de teotl) cuya acción de hombre vivo y cuyo destino póstumo concurren unidos a la 
salvación histórica de la superetnia mexicana, hija de la integración sub specie 
aeternitatis de todas las demás. 

El espíritu humano huye ante la ruptura histórica, y así, ésta toma en las religiones la 
forma de una catástrofe (apocalipsis cristiano, destrucción de la humanidad al término de 
cada era o sol azteca). Gracias a la permanencia de los santuarios politeístas, más o 
menos acondicionados por el cristianismo, y a la renovación permanente del panteón de 
los teotl por la aportación de los héroes políticos modernos, ha quedado asegurada la 
continuidad de la historia mexicana. Las sustituciones y las reinterpretaciones de 
creencias tomadas de la cultura dominante por las culturas dominadas son, en principio, 
medios de salvación de estas últimas. Recordemos que, según la tradición indígena, la 
derrota de los mexicanos ante los conquistadores sólo pudo ser aceptada por la 
conciencia de los vencidos recurriendo a una explicación sobrenatural. Los maleficios de 
los brujos enviados por Moctezuma para disuadir a Cortés y a sus hombres de marchar 
sobre México fueron inoperantes. La propia impotencia de los conjuros no había sido 
más que el efecto del abandono de los mexicanos por sus dioses encolerizados. La 
reanimación de los grandes mitos del pasado politeísta, identificados con las imágenes 
dominantes de la cristiandad ibérica, creación de la memoria colectiva, no tenía otro fin 
que la alteración del estatuto de dependencia. El diálogo de las culturas tomó como forma 
privilegiada, entre finales del siglo XVI y mediados del XIX, la cuestión de la autenticidad 
de las apariciones de Guadalupe-Tonantzin en el cerro del Tepeyac. Se trataba de saber, 
en última instancia, si el polo sacro de la cristiandad ibérica había emigrado del santuario 
de Guadalupe de Extremadura al de Guadalupe de México. Traducida al lenguaje de las 
relaciones internacionales, la cuestión habría podido ser formulada en estos términos: 
““¿Cuál, entre la vieja España y la Nueva España, es la nación dominante de la 
comunidad imperial ibérica?” 

Uno de los mitos más activos como catalizador nacional ha sido el pasado indio. Al 
desplome demográfico del indio mexicano en el naufragio del imperio azteca después de 
la conquista española, sucedió desde el comienzo del siglo XVII la imagen de un indio de 
utopía y de églogas. Esta creación criolla fue posible por la desaparición del indio como 
temible adversario militar, y del mundo azteca como comunidad sociopolítica capaz de 
renacer de sus cenizas. Por un fenómeno de apropiación del pasado, los nuevos amos de 
México quisieron lavar el pasado idólatra de su nueva patria, y la visión del indio que 
elaboraron, en abundante literatura histórica, es inseparable de los signos de la gracia 
divina que México había recibido desde los tiempos apostólicos gracias a la 
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evangelización por el apóstol santo Tomás, que no era otro que Quetzalcóatl. Este 
carisma había sido confirmado al pueblo mexicano, pocos años después de la conquista, 
en la persona de un humilde neófito indio: Juan Diego, testigo de las apariciones de 
Guadalupe-Tonantzm. El ingreso de México en la sociedad cristiana de las naciones tuvo 
ese precio. Puede decirse, en general, que una nación se define mucho más por la imagen 
que logra dar de su pasado que por su visión de un porvenir liberador necesariamente 
vago. Y la función utópica no se da menos libertades en un caso que en el otro. 

Todavía hoy, el tema de Quetzalcóatl disfruta de nueva actualidad en la literatura 
mexicana, y ello revela que sigue siendo posible, si el momento se presta, una recarga 
sacra de imágenes míticas poco antes abandonadas o debilitadas. Sin embargo, 
observemos que la divinización del héroe nacional es la forma privilegiada por la 
conciencia popular. El culto que se rinde al “joven abuelo” Cuauhtémoc —el joven señor 
que intentó (y fracasó en el intento) expulsar de México a Cortés y sus compañeros— es 
uno de los mejores ejemplos, al lado de los manes de Morelos, de Juárez y de Madero. 
La importancia de las reliquias para el desarrollo de tales cultos religioso-cívicos queda 
aquí demostrada por el absurdo: al no poseerlo, a mediados del siglo xx hubo que 
“inventar” (como tantas veces se hizo en la Edad Media europea) un esqueleto de 
Cuauhtémoc. Un dudoso descubrimiento de huesos humanos —providencialmente 
acompañados de un certificado de bautizo (increíble matrimonio de dos culturas) firmado 
por fray Toribio Motolinía, uno de los pioneros de la evangelización— arregló las cosas. 
La noticia, anunciada por la prensa hace algunos años, alcanzó inmediatamente gran 
repercusión. El gobierno mexicano tuvo que crear una comisión de antropólogos y de 
historiadores (de la que formó parte Paul Rivet) con objeto de denunciar la impostura, si 
es que la había. Las conclusiones oficiales de la comisión investigadora, al establecer la 
falsedad de las pretendidas reliquias, lejos de poner fin a las polémicas, no hicieron más 
que avivarlas. Los antropólogos fueron llamados traidores a la patria, vilipendiados por su 
espíritu antinacionalista. La religión patriótica mexicana necesitaba reliquias y (al igual 
que sus homólogas europeas o de otros países) no tenía que preocuparse por su 
autenticidad. Los espectros del pasado mexicano no han dejado de rondar a los espíritus, 
ni los progresos de las ciencias positivas ni las persecuciones anticlericales han podido 
ahuyentarlos. 

Acaso lo que se ha producido sea el fenómeno contrario. En tanto que la Iglesia ha 
admitido, bien o mal, lo sobrenatural, la imaginación mítica mexicana ha podido ser 
canalizada parcialmente en el sentido del mesianismo judeo-cristiano. Pero a partir del 
momento en que, bajo el gobierno llamado de la Reforma, el positivismo de Augusto 
Comte se ha convertido en la ideología oficial, la espera mesiánica ha sufrido una 
mutación (al menos en una parte de la élite criolla y mestiza). El advenimiento del Reino 
ha dejado el lugar al mito laico y cientificista del progreso: una parusia 
“constitucionalista” se ha levantado en el horizonte de la conciencia mexicana. El papel 
mediador que entre los aztecas habían desempeñado los viejos sabios, cuyos largos 


discursos morales han sido recogidos en el huehuetlatolli,? y que en Nueva España fue 
atribuido a los predicadores, en la época moderna ha llegado a ser patrimonio de los 
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políticos ideólogos. Los primeros nombres que acuden a la mente son los de Gabino 
Barreda, Ignacio Ramírez, Juárez. Nadie ha reparado en que las constituciones políticas 
sucesivas, tan perfectas como inaplicables, de que México fue dotado en el siglo XIX, 
tenían por razón última la satisfacción de las aspiraciones utópicas nacionales, 
defraudadas por la anarquía y la tiranía que siguieron a la Independencia. 

Si renunciando a juzgar (conscientemente o no) la historia, nos esforzamos por 
comprenderla, veremos que México ha sabido crear, primero en los conventos, después 
en las asambleas parlamentarias, una serie de respuestas míticas al desafío de la España 
dominadora (aun después de la Independencia, pues la eventualidad de una reconquista 
militar obsesionó durante largo tiempo a la conciencia mexicana). Se quiera o no, la 
elocuencia enfática de los predicadores criollos del siglo XVIII fue la primera expresión 
consumada de lo que hay que llamar una “contracultura” mexicana. El recurrir a esta 
palabra parecerá sorprendente, pues de ordinario se aplica a las culturas afroamericanas, 
cuyo lugar en la sociedad global es más claramente marginal. Pero si examinamos la 
cuestión advertimos que el duro meollo de la cultura mexicana ha sido y sigue siendo lo 
que estamos tentados de llamar, imitando a Melville J. Herskovits, el “mito del pasado 


indio”. La revalorización del indio precolombino en el sistema de valores 
hispanocristiano fue el requisito previo de la reivindicación de la Independencia 
mexicana. La exaltación de la herencia india se confunde hoy con la reivindicación de 
una cultura mexicana original. 

Y sin embargo, la imitación del modelo español es evidente, tanto en la literatura 
apologética de Nuestra Señora de Guadalupe, inspirada en la de la Guadalupe de España, 
como en la elaboración de la tradición de santo Tomás-Quetzalcóatl, inspirada en 
Santiago de Compostela. Un desgaste cronológico de dos a cuatro siglos y, a partir del 
último tercio del siglo XVIII, los progresos del racionalismo crítico en Nueva España no 
han modificado el esquema. Y en ambos casos hay que remontarse más allá en el tiempo: 
al modelo judaico de la Alianza divima. La creencia de los españoles en que el 
descubrimiento de sospechosas reliquias del apóstol Santiago en Galicia instituía a su país 
como nuevo jefe de la cristiandad no era más que una adaptación a la nueva Alianza del 
concepto judaico del pueblo elegido en la antigua Alianza. Los mexicanos —que en el 
curso de su tribulación primitiva habían transportado a su ídolo tutelar, Huitzilopochtli, 
“como una nueva arca de la Alianza”, según la expresión de un cronista jesuita del siglo 
XVI— resucitaron después el mesianismo conquistador de los aztecas a so capa de la 
escatología cristiana. 

El resurgimiento en la América hispánica de la vocación de Abraham, transportada al 
Nuevo Mundo por el cristianismo (antisemita pero fuertemente judaizante) de la España 
del siglo XVI, explica (al parecer de manera paradójica) la devoción nacional a la Virgen 
de Guadalupe. La identificación de la Virgen “criolla” con la mujer del Apocalipsis llama 
la atención sobre la importancia de la espera de la consumación de los tiempos como hilo 
conductor de un estudio de la conciencia nacional. La contracultura mexicana implica, a 
la vez, la imitación del modelo hispánico y la exaltación del pasado indio. Así, el paralelo 
entre la antigüedad grecolatina y las antigúedades mexicanas ha sido la otra cara de la 
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emancipación espiritual. La comparación entre los emperadores romanos y los soberanos 
aztecas (tlatoani) desarrollada por el jesuita criollo Clavijero en el siglo XVIII, concluye 
en ventaja de estos últimos, nuevos héroes de un nuevo De viris illustribus. Los 
panegíricos contemporáneos de la Virgen de Guadalupe, “arco iris de las dos Españas” 
que eclipsa a la Virgen del Pilar de Zaragoza, tema caro a los predicadores mexicanos, 
traducen la misma aspiración emancipadora. La afirmación de su propia existencia por la 
nación mexicana ha tomado, primero, la forma de una revolución copernicana de la 
referencia a la antigúedad clásica y de la referencia a la tradición bíblica. 

Como cuestión previa a toda guerra de Independencia, había que acabar con la 
humillación de un pueblo “cristianizado a punta de lanza”, según expresión de los 
españoles (los detestados gachupines). La única vía abierta era la demostración de que la 
gracia divina había sido otorgada a los indios con igual prodigalidad que a los españoles. 
Si México había sido evangelizado por primera vez en los tiempos apostólicos por santo 
Tomás, conocido en las tradiciones indígenas con el nombre de Quetzalcóatl, y si, por 
otra parte, la visión de san Juan en Patmos no había sido más que una prefiguración de la 
encarnación (sic) de la Virgen de Guadalupe de México, entonces la faz del mundo 
hispánico podía y debía cambiar. El estatuto de dependencia política y económica 
(colonial) que ligaba a Nueva España con España en virtud de la conquista y de la 
evangelización se encontraba privado de su fundamento trascendente. Los criollos 
mexicanos lo sintieron desde el comienzo del siglo XVII e hicieron un esfuerzo 
historiográfico y apologético en relación con la importancia de lo que estaba en juego. La 
sed de dignidad fue la aspiración común de América Latina en general; y las repúblicas 
latinoamericanas han sobrevivido a la Independencia, como lo demuestra este lema de la 
Argentina moderna: “Perón cumple su palabra, Evita nos devuelve nuestra dignidad de 
hombres”. A propósito de México, Alfonso Reyes ha evocado con su pertinencia habitual 
el “alma sin pasaporte” de los antepasados mexicanos; ahora bien, ese pasaporte les fue 
entregado en una embajada celestial: el santuario de la Virgen de Guadalupe, a las puertas 
de la capital. 

Hasta ese día, la búsqueda apasionada, ansiosa, de la identidad nacional ha seguido 
siendo el principal tema de reflexión de los mejores intelectuales de México. Varios 
nombres acuden a la pluma; retengamos tan sólo algunos reveladores títulos de obras: El 


perfil del hombre y la cultura en México,” del filósofo Samuel Ramos, y El laberinto de 


la soledad, del poeta Octavio Paz, dominan la literatura consagrada al tema. Pero la 
obra variada y extensa de Alfonso Reyes, como la de aquel “Ulises criollo” que fue José 
Vasconcelos, revelan en todo momento la búsqueda de la “mexicanidad”. Y 


posteriormente, cuando escribe: “Lo que nos es propio no es más que una aspiración, un 


devenir, un futuro”? verifica la aspiración utópica, de la que hemos tratado de demostrar 


que ha sido el modo de existencia de la conciencia nacional mexicana desde el siglo XVI. 


El brillante ensayo de Pablo González Casanova, Una utopía de América!? —obra 


posterior a las citadas antes— nombra expresamente el fenómeno. De Tata Vasco, el 
obispo utopista de Michoacán, cuna de los héroes de la Independencia, a Tata Nacho, el 
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músico que supo captar el alma popular moderna, México ha sido residencia privilegiada 
de una libertad espiritual creadora de utopías, de la que Antonio Caso afirmó en 1906 


que es un “dato inmediato de la conciencia”.!! El historiador puede comprobar que en la 
hora positivista o bergsoniana o marxista, tanto en la hora de Dilthey como en la hora 
escolástica, la conciencia nacional mexicana prosigue su trayectoria creadora de utopías. 
Todo esto lleva a reflexionar sobre la importancia relativa de las modas intelectuales 
que se han sucedido en la América hispánica desde la Independencia (y aun desde el siglo 
XVI). La influencia de Descartes y de Malebranche, luego la de los philosophes (en 
particular la de J. J. Rousseau), después la todopoderosa de Auguste Comte, y desde 
hace una treintena de años la de la filosofía alemana (Scheler, Rickert, Cassirer y la 
escuela de Marburgo, con Dilthey a través de Spranger), llevada por los emigrantes 
españoles discípulos de Ortega y Gasset, en cuya primera fila hay que nombrar a José 
Gaos, han marcado profundamente la vida intelectual mexicana. Recordemos que todas 
las vías habían quedado abiertas, en vísperas de la Revolución Mexicana, por el grupo 
del Ateneo de la Juventud, al que se encuentra ligado, más que ninguno, el nombre de 
Antonio Caso. Dicho y reconocido esto, la renovación de los métodos de pensamiento (la 
problemática) parece no haber tenido efectos importantes sobre el curso de una 
evolución subterránea como la de la conciencia nacional, que en esas condiciones 
obedecía a una dinámica espiritual autónoma. El dicho popular tomado de una canción 
que aún fundamenta la gloria nacional sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe, 
“Como México no hay dos”, viene a confirmar rotundamente una continuidad que se 
libera de la influencia de la intelligentsia. Reconocemos aquí la herencia de un 
predicador jesuita criollo que, en 1746, lanzó un desafío a España al proclamar en la 


catedral: “En este punto, el pueblo mexicano supera no sólo al pueblo de Israel, sino a 


todas las naciones del mundo”.*? 


El cambio estriba en el hecho de que la referencia a la vocación de Abraham ha 
dejado de ser consciente, o al menos explícita; pero la afirmación del pueblo mexicano 
como pueblo elegido no ha perdido nada de su fuerza. El concepto popular del 
machismo, tan notablemente analizado por Octavio Paz, sin duda se encuentra ligado 
más directamente con el mesianismo conquistador y militar de los aztecas. Los residuos 
de una ideología religioso-nacional fundamentada en las Escrituras han desaparecido a 
causa de un nuevo brote épico en la atmósfera revolucionaria. La Revolución mexicana 
ha desempeñado el papel, en la conciencia colectiva, de un nuevo Oriente mítico, cuyo 
surgimiento tendió a desplazar al antiguo polo sacro del cerro del Tepeyac, santuario de 
Guadalupe. Unos 60 años antes, en tiempos de la Reforma positivista de Juárez, 
Guadalupe aún cristalizaba las esperanzas nacionales identificadas con la causa de la 
Iglesia, como de ello da fe un corrido popular: 


Madre mía de Guadalupe, 
que gane la religión. 
Que protestantes tenemos 


y corrompen la razón. 13 
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Esta cuarteta exigirá una exégesis; observemos tan sólo que la razón y la religión eran 
por entonces sinónimos en el alma de los mexicanos, y que los ideólogos positivistas eran 
calificados de “protestantes”, denominación cómoda para calificar al conjunto de los 
herejes. La Revolución mexicana, comenzada en 1910, fue también una revolución 
espiritual, e incluso fue la primera en profundidad. 

Pero la aceleración del ritmo de la historia que afecta al mundo moderno ha 
ocasionado en América Latina una segunda revolución. Y desde el triunfo de la 
Revolución cubana presenciamos una competencia entre México y Cuba, oposición que 
en más de un aspecto evoca la que en siglos pasados hubo entre la Virgen de Guadalupe 
de México y la Virgen del Pilar de Zaragoza. En el concierto de las actuales naciones de 
América, las cartas de nobleza revolucionaria desempeñan, mutatis mutandis, un papel 
análogo al de los milagros —aquellas “patentes sobrenaturales”— en el pasado colonial. 
La cuestión consiste en saber si México ha dejado de ser, en provecho de Cuba, el centro 
de gravedad sacra de la nueva comunidad animada por una misma fe liberadora. Los 
decenios venideros presenciarán la multiplicación de los focos de revolución en el 
continente americano, proliferación funcionalmente análoga a la de los santuarios de la 
Virgen María a finales del siglo XVI en la historia espiritual de estas naciones inconclusas. 
De manera complementaria, tal cura guerrillero muerto en Colombia o en el nordeste del 
Brasil, y en primera línea el Che Guevara, son feotl, antepasados protectores. Han sido 
““divinizados” —podemos decir, a falta de palabra más precisa— según un proceso 
evemerista que se ha observado por primera vez en el Quetzalcóatl del México antiguo. 
Túpac Amaru en el Perú colonial, Getulio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva Perón 
en la muy “europea” Argentina han tenido el mismo destino póstumo. Los santos son 
intercambiables, de una época histórica a otra, en la religión nacional de carácter 
mesiánico y utópico, cuyas constantes son las motivaciones emancipadoras y la 
aspiración a la dignidad. 

Si es verdad, como lo pretende un psicólogo de las profundidades, que “la historia de 
las culturas se resume en el proceso de la creación de las imágenes míticas, de su 


dogmatización y de su destrucción”,!* América Latina atraviesa por una crisis. Se trata 
de la crisis del mundo occidental en general, en el que los antiguos mitos son 
abandonados sin que hayan sido remplazados por nuevos mitos viables. Así, Octavio Paz 


ha podido escribir: “Por primera vez en nuestra historia somos contemporáneos de todos 


los hombres”. !3 


Si las naciones provenientes de las antiguas posesiones españolas y portuguesas de 
América parecen más gravemente afectadas, ello se debe, en parte, a que sus 
posibilidades objetivas de progreso están separadas por el abismo de las aspiraciones al 
reino mesiánico. Además, observemos que la importancia de lo sagrado en la vida social, 
tanto de las sociedades amerindias como del mundo hispánico y de los grupos de 
población secundarios de origen europeo (judíos sefarditas) o africano, ha sido 
relativamente (y hasta nuestros días) mayor que en los países superdesarrollados de la 
Europa occidental. La coexistencia de creencias residuales procedentes de los politeísmos 
autóctonos, del cristianismo alterado por un baño de cuatro siglos de creencias de origen 
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pagano, del animismo negro-africano, y hasta del cabalismo, ha favorecido el brote de 
mitos sincréticos. Su crecimiento resulta de la proporción, muy variable de una región a 
otra, de los diferentes aportes mágico-religiosos. El desplazamiento cada vez más 
frecuente de la fe religiosa hacia una fe política permite la comunión anacrónica del inca 
Manco Cápac con el padre Las Casas, Bolívar y algún líder sindical como Carlos 


Prestes, a los que Pablo Neruda ha reunido en su Canto general, 18 despreciando toda 
cronologia. 

En la medida exacta en que somos transportados de los tiempos históricos a los 
tiempos mesiánicos, nos encontramos en un distinto orden de verdad. Poco importa que 
el Mesías cambie o haya cambiado; en ciertos casos, Jesús aún resulta muy conveniente, 
como puede verse en Colombia, en el Nordeste brasileño, en Guatemala, etc. Bien que la 
fe revolucionaria se oponga a la fe cristiana o que se confunda con ella, el tiempo de la 
historia pierde su densidad. Así, los instrumentos de análisis de la historia económica y 


social (las coyunturas, las fases más o menos largas o cortas...) casi no afectan esta 


“intrahistoria”,!? cuya riqueza ya había presentido Unamuno. El ritmo de una historia 


como la que abordamos aquí se deriva de la economía de la salvación; si la salvación 
histórica de las sociedades iberoamericanas ha sustituido a la salvación eterna, el paso del 
tiempo cronológico a los tiempos parúsicos de la Revolución final es análogo. Así pues, 
hay que considerar como un avatar tardío de la cristiandad de Occidente el estado actual 
de los países de América Latina en general, si queremos descubrir en ellos algo más que 
las convulsiones inherentes a la condición de países “en vías de desarrollo”, es decir, “en 
curso de explotación colonial”. Evidentemente, no se trata de desconocer los factores 
económicos y políticos, los objetivos estratégicos, etc., sino de revelar los nexos no 
formulados que, desde hace siglos o acaso milenios, retienen unidas a las viejas 
estructuras con las recientes coyunturas. 

La dislocación del Imperio romano de Occidente, tiempo resucitado por Carlomagno, 
fue la gran fractura del Occidente cristiano; desencadenó siglos de guerras entre los 
príncipes y después entre las naciones de Europa. Es notable que el cetro del Sacro 
Imperio haya ido a parar a las manos de Carlos V que ya era Carlos I de España, en el 
momento en que un hidalgüelo español, Hernán Cortés, conquistó México. Las cosas se 
presentan como si, relativamente frenado en su expansión europea por los Borbones y 
sobre todo por “el Turco”, Carlos V hubiese creado un nuevo Imperio de Occidente en el 
Nuevo Mundo, cuyo más bello adorno era México (junto con el Perú). ¿Puede pensarse 
que un fenómeno político de esta importancia —que iba a modificar durante los siglos 
posteriores el equilibrio de las potencias, crear corrientes de migración y vías 
comerciales, y abrir caminos al conocimiento del mundo y del hombre— no haya estado 
relacionado con la fe? Un gran conocedor de la Edad Media europea, Marc Bloch, ya 


había observado que “los hechos históricos son por esencia hechos psicológicos”.'% La 
gran esperanza producida por los descubrimientos americanos sólo toma su verdadera 
dimensión a la luz de la escatología cristiana. México nació bajo los auspicios del 
milenarismo. El Nuevo Mundo apareció como una tierra de salvación para la Europa 
católica, amenazada desde fuera por el islam conquistador y desde dentro por los 
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progresos de las herejías luterana y calvinista; para los judíos perseguidos desempeñó el 
mismo papel de Tierra Prometida, y también para los calvinistas. La laicización de los 
ideales desde el siglo XVIII, dondequiera que se produjo, no borró el sello de la esperanza 
mesiánica sobre la tierra americana por sus primeros ocupantes europeos, en el alba del 
siglo XVI. 

Aún hay que remontarse más de un siglo en el pasado del Occidente cristiano para 
recuperar todos los hilos que enlazan a las mentalidades nacionales modernas de América 
Latina. El fracaso de la cruzada de San Luis, la última de las grandes cruzadas, abrió el 
camino a la expansión hacia el Occidente. Como sus antepasados no pudieron 
reconquistar los lugares santos de Palestina, los descendientes de los cruzados fueron a 
construir la Nueva Jerusalén con los antípodas de la Jerusalén bíblica. El Oriente mítico 
judeo-cristiano comenzó, a la muerte de San Luis, una revolución secular que 
desembocaría (después de estaciones como Santiago de Compostela) en esa Última Tule 


cantada no ha mucho por Alfonso Reyes. No por casualidad, el erudito criollo León 


Pinelo demostraba en el siglo XVII, “con todo rigor geográfico”, !? que “México formaba 


parte del hemisferio situado al oriente de Moisés” cuando éste escribía en el Sinaí, de tal 
suerte que el Paraíso terrenal pudo hallarse en América. Cuando el mexicano 
Vasconcelos, que fue secretario de Educación Pública en su país, profetizaba en el siglo 
XX que Amazonia se convertiría en cuna de una “raza cósmica” que salvaría a la 
humanidad, estaba expresando en términos un tanto nietzscheanos la herencia de los 
cruzados. México había sido presentado por los criollos entusiastas del pasado como la 
Nueva Jerusalén; debía volver a serlo gracias al triunfo de la Revolución mexicana. El 
adjetivo “mexicana” es esencial; resulta significativo que el principal argumento opuesto a 
la propaganda revolucionaria cubana de los años sesenta haya sido su carácter “cubano”. 
La afirmación del carácter nacional mexicano (el mexicäyotl de los aztecas) aparece 
primero, según el esquema hegeliano, como la descalificación de las demás entidades 
nacionales. La misma actitud vuelve a encontrarse en la esfera interamericana; de ahí la 
elección, en el Perú, de la denominación Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). 

Queda por escribir una historia que no sea ni relato de hechos (crónica o historia 
fáctica) ni análisis de causas (estructural o de otra índole), sino hermenéutica del destino 
de las sociedades. Los progresos catárticos de esta “intrahistoria” no aparecen (o 
aparecen poco) en las estadísticas demográficas ni, por lo general, en los principales 
materiales de la historia que se ha vuelto clásica. Sus documentos son difíciles de 
descifrar: exvotos, recuerdos de antiguos militantes, testamentos y, sobre todo en 
América Latina, ese conjunto heterogéneo de manifestaciones que se designa como el 


“folclore”. Si es verdad —según ha escrito Roger Bastide— que “todo folclore es una 
mediación simbólica entre los individuos y los grupos y entre los grupos”, sólo el 
folclore mexicano permitirá conocer lo que Alfonso Reyes había llamado, con un término 
lleno de romanticismo, el “alma nacional”, observando al respecto que “de lo real y lo 


imaginario está tramada la vida”.?! La parte de lo imaginario (quizá sobre todo en la 
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medida en que es evasión) ha sido grande en la vida mexicana. Así, la elucidación de la 
historia nacional supone un esfuerzo complementario del estudio de las formas 
elaboradas de la cultura (libros, frescos, sermones, discursos): la elucidación del folclore. 
La expresión intelectualizada de la conciencia nacional es a menudo la más pobre; el 
discurso mímico del bailarín de la danza ritual de los “santiagos” es, naturalmente, más 
rico de contenido simbólico. Los cantares sacros elaborados en el seno del pueblo indio o 
mestizo a imitación de los himnos de los antiguos mexicanos, el teatro religioso-nacional 
inspirado en su origen por alegorías edificantes enseñadas por los religiosos 
evangelizadores y los exvotos en su ingenuidad dramática son documentos de un valor 
excepcional para el “intrahistoriador”. ¡Ay!, en América, como en el resto del mundo, el 
folclore se degrada con rapidez creciente, y en México los falsos exvotos (pacotilla 
turística) son ya más numerosos que los auténticos. Aunque amenazada por la extensión 
de la radiodifusión, la inspiración de los corridos parece tener un porvenir más duradero, 
y los bardos populares siguen siendo los mejores informadores. Los estudios de R. 


Cantel sobre la literatura de cordel, en el nordeste brasileño, ya han dado resultados que 


responden a las esperanzas.?? 


La trama de la intrahistoria o, si se prefiere, de la historia psicológica de las 
sociedades está hecha, pues, con los hilos milenarios que hemos tratado de sacar así a la 
luz en el solo caso de México. Su cadena es un conjunto de las danzas (mitotes), de los 
himnos (cantares), de las cancioncillas o de las poesías (corridos), de los exvotos, etc., 
cuyo inventario debería hacerse urgentemente, pues en un porvenir muy próximo no 
quedarán más que fragmentos errátiles. Cuando se hayan formado los catálogos 
(archivos sonoros y fotográficos) aún quedará la tarea más ardua: descubrir su semántica. 
La prueba de que el lenguaje, de otra manera indescifrable, de la conciencia nacional está 
allí mismo, aparece en el sencillo hecho de que la voz del indio incorporado 


(biológicamente o no) en cada mexicano —esa “voz que viene del fondo de nuestros 


dolores pasados”, como la ha llamado Alfonso Reyes— aún sigue pidiendo en el 


México de hoy el retorno de Quetzalcóatl. 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Diogenes, 78, UNESCO, Buenos Aires, 1972, pp. 19-34. 
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VI. EL MANUSCRITO TOVAR (1587) EN SU CONTEXTO HISTÓRICO 


CREEMOS que ha llegado el momento de considerar, por encima de las diferencias 
formales de las crónicas del grupo que nos interesa, y entre esas mismas variantes, las 
marcas de una época. No sólo se trata de más o de menos, de versiones extensas o 
abreviadas, sino de las formas tomadas por una misma o, mejor aún, por diversas 
tradiciones indias en el seno de la cultura criolla en curso de elaboración. Después del 
estudio de Beauvois, ha quedado abandonada la idea de que la Historia del dominico 


Diego Durán era una versión amplificada del Manuscrito Tovar! Pero, aclarado este 
punto, se reconoce simplemente el orden de filiación probable, aun cuando la cuestión 
más importante es la pertinencia de las variantes; hubo que esperar hasta 1945 para ver 
aparecer el primer trabajo (parcial) de comparación sistemática de los diferentes 


manuscritos, en una perspectiva histórica y ya no simplemente de filiación textual? F. 
Sandoval ha estudiado la relación de la conquista de México por los españoles en los 
manuscritos de Diego Durán, de Juan de Tovar y de José de Acosta. En vista de que este 
último transcribió casi al pie de la letra (en el caso que nos ocupa) el relato de Tovar, el 
parangón se limita enteramente a Durán y a Tovar. De ahí resulta que Tovar habría 
resumido fielmente a Durán y cometería errores, de hecho imputables a sus fuentes 


indias, que ofrecerían una visión “indígena” de los acontecimientos.> La intención de F. 
Sandoval era, en ese artículo, verificar la exactitud de los hechos históricos; nuestro 
punto de vista es completamente distinto, y lo primero que retiene nuestra atención es la 
deformación voluntaria o la interpretación divergente de los hechos. 

En esta perspectiva, creemos que la confrontación ganaría al extenderse a la crónica 
de Tezozómoc. Pero observemos que Durán lleva su relato desde la conquista por Cortés 
hasta mucho más allá de la toma de México, en el momento en que el conquistador deja 
a Cuauhtémoc en libertad. (Este último hecho queda desmentido por los mejores autores; 
veremos que nos instruye de las intenciones de apología cortesiana del dominico.) A 
diferencia de Durán, Tovar interrumpe el relato de la conquista con el famoso episodio 
de la “Noche triste” en que los conquistadores tuvieron que abandonar la ciudad de 
México, a riesgo de perecer todos. En la crónica de Tezozómoc, con justicia considerada 
como la más fiel a las fuentes indígenas, no se encuentra, propiamente dicho, ningún 
relato de la conquista, puesto que se interrumpe en el momento de la llegada de Cortés a 
Tlaxcala, antes de que comience la campaña militar, antes de la matanza de Cholula y 


antes de la profanación de la gran ciudad de México.* ¿Cómo dejar de entrever 
relaciones, al menos probables, entre esos relatos incompletos de la epopeya cortesiana 
(ya hayan quedado incompletos por voluntad de su autor o por consecuencia de una 
amputación ulterior) y otros hechos exactamente contemporáneos y debidamente 
establecidos? Recordemos que en 1566 la Historia de la conquista de México, obra del 


capellán de la corte Francisco López de Gómara, había sido prohibida.? No sin motivo, 
se sospechó que el libro trataba de favorecer las pretensiones políticas de los herederos 
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del capitán, desposeido de antiguo del gobierno de Nueva España; aquel mismo año 
había estallado la conspiración del segundo marqués del Valle (Martín Cortés), hijo del 
anterior, conjura que fue sofocada de manera sangrienta. No es dudosa la intención de 
apología cortesiana del dominico criollo Durán cuando evoca con nostalgia el tiempo en 
que el conquistador se arrodillaba en público para besar el hábito de sayal de los monjes 
evangelizadores; pérfidamente añadía que esta reverencia a los religiosos había 
continuado en la época del virrey Mendoza, dejando adivinar bastante bien que los 


tiempos habían cambiado. Si la obra de Gómara había sido prohibida, la de Durán no 
debía ver la luz hasta el siglo XIX; la obra —contemporánea de la de Durán— del 
franciscano Jerónimo de Mendieta, otro apologista de Cortés, no fue conocida en lo 
esencial más que a través de los grandes plagios que de ella hizo Juan de Torquemada en 
el siglo siguiente.” 

Una vez hechas las observaciones precedentes, podemos preguntar si la ausencia del 
relato de la conquista en la Crónica mexicana de Tezozómoc fue simple efecto de la 
carencia de sus fuentes indígenas o si hemos de ver ahí el resultado de la autocensura, o 
de una amputación ulterior, piadosamente (y desde luego políticamente) intencionada. 
Las dos suposiciones anteriores entran en competencia, pero una y otra reflejan un 
mismo clima de represión ideológica. Es notable que el relato de la conquista, tal como 
figura en el Manuscrito Tovar (interrumpido en el momento de la “Noche triste”) excluya 
todas las grandes conquistas territoriales de Cortés en México, cuyo relato había sido 
tema de las III, IV y V Cartas de relación, aquellas en que el conquistador se presentaba 
a sí mismo como fundador de su propia legitimidad y en que expresaba con el mayor 
vigor sus reivindicaciones políticas. Ahora bien, la IM Carta, publicada en 1524, fue 


prohibida desde 1527,8 y la Historia de Gómara, que proseguía el tema (entre otros), fue 


prohibida por primera vez en 1553.? Por fuerza hemos de ver que, de todas esas 
historias, crónicas y cartas mexicanas de la segunda mitad del siglo XVI, sólo apareció sin 
ser objeto de prohibiciones ulteriores la Historia natural y moral, de José de Acosta, y a 
través de ella el Manuscrito Tovar, que aportó la sustancia de su libro VII. ¿Amputó 
Tovar la materia aportada por la Historia de Durán (su fuente principal, en la segunda 
ocasión en que redactó los tratados que conocemos), con el fin de enviar a Acosta un 
texto que no fuera sospechoso en la atmósfera política del momento? Esto es dificil de 
afirmar; sin embargo, los términos alusivos en que Tovar evoca la desaparición de su 


Primera historia abren el camino a varias interpretaciones. | &Ignoraba Tovar que su 
Historia había podido ser confiscada, o fingía ignorarlo? Su afán de precisar la 
responsabilidad del doctor Portillo, a quien había confiado el manuscrito original, ¿es una 
discreta invitación a Acosta, para que este poderoso personaje haga iniciar 
investigaciones en España? Sin duda, otras tantas preguntas permanecerán para siempre 
sin respuesta. Pero es imposible dejar de vincular la desaparición de la Primera historia 
de Tovar con la incautación de los manuscritos de la Historia general del franciscano 
Sahagún, exactamente contemporánea, y que se efectuó en condiciones muy 
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comparables, puesto que el original fue enviado a España y ninguna copia fue 


autorizada. !! 

Demasiados hechos convergentes invitan a un reexamen de conjunto del contenido 
de las crónicas que hoy nos interesan, para que sea posible eludirlo. Bajo el ángulo 
político, es claro que el Estado español (en el caso, el Consejo de Indias) rastreaba y 
reprimía por entonces la apología cortesiana, es decir, el caso más agudo (una vez 
vencida la rebelión pizarrista, en el Perú, en 1548) del separatismo americano. Ahora 
bien, el dominico criollo Diego Durán había presentado a Cortés como un hombre 
providencial, llegado a realizar en las Indias los designios impenetrables de Dios y, por lo 
tanto, dotado de una gracia inmediata que hacía superflua toda legitimación de su poder 
político en Nueva España por la monarquía peninsular. ¿Hemos de ver ahí una de esas 
“cosas dudosas”, de las que Tovar advierte a Acosta que no ha creído necesario incluirlas 
en la relación que le envía? Ello es posible, y tanto más probablemente que existen otras 
diferencias significativas entre la Historia de Durán y la Segunda historia de Tovar tal 
como nos ha sido conservada en el manuscrito de Providence. 

Es muy interesante la comprobación de que Tovar, quien ha seguido a Durán paso a 
paso a lo largo de su Historia, omite en la segunda versión de su Historia —elaborada 
pensando en Acosta (ex confesor de la infanta y visitador de la Compañía de Jesús 
enviado a las Indias para aplicar allí los cánones del Concilio de Trento)— lo que 
constituirá mucho después, en la edición de J. F. Ramírez, el primer capítulo de la 
historia política de los antiguos mexicanos y el primer capítulo de su historia religiosa, 
según el plan de Durán. Hay motivo de sobra para pensar que el dominico no había 
escrito al azar el comienzo de la Relación del origen... y el del Tratado de los ritos... y 
aun de que les atribuía una importancia particular. Sin duda, justamente en esos capítulos 
el autor había expuesto las “cosas dudosas”, pero más reveladoras de las aspiraciones 
criollas mexicanas. La Relación del origen... (cap. 1 de la Historia de Durán en la 
edición de Ramírez, 1867) comienza por la afirmación de que Cortés llegó a realizar la 
profecía de su propia venida, acompañada de otra afirmación no menos subversiva: los 
indios mexicanos son los descendientes de las tribus perdidas de Israel, las cuales 


emigraron a las Indias en tiempos de la gran diáspora.!? No contento con haber lanzado 
ideas tan heterodoxas en el primer capítulo del primer tratado, Durán hizo preceder el 
Tratado de los ritos... por una portada no menos llamativa. Se trataba esta vez de la 
evocación de un héroe-dios de los antiguos mexicanos, cuya ciudad santa era Cholula. 
Ese personaje multiforme era el portador de una leyenda seudocristiana, y sus 
representaciones gráficas dieron lugar a interpretaciones sincréticas por los religiosos 
criollos. Conocido sobre todo con el nombre de Quetzalcóatl, también se le llamaba el 
papa Topiltzin y se le atribuían las profecías de la venida de los conquistadores 
españoles, o de Cortés, o de los jesuitas... Antes que nadie, Durán identifica 


expresamente al papa Topiltzin con santo Tomás apóstol, evangelizador de los 


“bárbaros”. 13 


Estas pocas indicaciones bastan para explicar las medidas de confiscación ordenadas 
por el Consejo de Indias. La redacción de la obra de Durán y su remodelado por Tovar 
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son contemporáneos de la segunda edición, expurgada, de la Historia del Perú de 
Agustín de Zárate, amputada de sus capítulos relativos a las creencias de los antiguos 
peruanos, en los que el autor decía que los españoles habían encontrado en los huacas 
incaicos “báculos y mitras como de obispos al propio, y algunas figuras de palo había que 
tenían mitras en las cabezas puestas”. El año 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso 
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray Francisco de la Cruz, del que fue testigo 
el padre Acosta. Como Durán, Francisco de la Cruz afirmaba, entre otros pensamientos 
culpables de herejía religiosa y política, que los indios del Perú eran los descendientes de 


las tribus perdidas de Israel. * Asimismo, aquel mismo año, el rey Felipe II dio al virrey 
de Nueva España, Martín Enríquez, instrucciones diametralmente opuestas a las que éste 
había recibido algunos años antes, tendientes a emprender investigaciones y después la 
redacción de la historia del pasado indígena. La cédula real del 22 de abril de 1577 
disponía lo contrario: “Estaréis advertido de no consentir que por ninguna manera, 
persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos 


indios tenían, en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios Nuestro Señor 


y nuestro.” !5 


Semejante medida debe distinguirse, por su carácter universal, de las que habían 
forjado las historias de apología cortesiana. El edicto de 1577 aparece como la extensión, 
a las “historias morales” (es decir, “religiosas ante todo”) de los indios del Nuevo Mundo, 
de las medidas dirigidas una veintena de años antes por la Inquisición de Toledo y por la 


de Valladolid contra “los libros que describen las ceremonias judaicas en la lengua que 


sea, y los libros escritos en hebreo o en cualquier otro idioma acerca de la ley vieja”. 16 


Este notable paralelismo se explica fácilmente, pues los indios y los judíos parecían estar 
de acuerdo, y hasta pertenecer a un mismo linaje, con las implicaciones escatológicas 
derivadas del “descubrimiento” de su identidad. Queda en pie el hecho de que esta 
prohibición equivale a un viraje completo de la política ideológica de la monarquía 
española en las Indias. Hasta entonces, los estudios relativos a las costumbres y a las 
creencias de los indios antes de su evangelización habían sido considerados como los 
medios auxiliares más necesarios para la extirpación de los retos de idolatría que se 


disimulaban bajo la aparente sumisión de los neófitos indígenas.!” La nueva política 
imponía, por lo contrario, un manto de silencio sobre las ciencias politeístas en la medida 
en que éstas, apoyándose en el judaísmo, podían dar nacimiento a nuevas herejías, 
soportes virtuales de un separatismo político siempre amenazador. 

Por otra parte, la identificación del papa Topiltzin o de Quetzalcóatl con santo Tomás 
apóstol era peligrosa, pues la llegada de Cortés a México habría sido profetizada por ese 
personaje histórico-legendario, cuya reencarnación sería el propio conquistador. !8 Como 
los primeros fundamentos jurídicos de la dominación española en las Indias habían sido 
las bulas pontificias, que confiaron a los Reyes Católicos y a su dinastía la misión de 
evangelizar al Nuevo Mundo,!'” un precedente apostólico habría comprometido los 
fundamentos trascendentes de esta misión. La imaginación de los pioneros franciscanos, 
milenaristas en general, pronto fue sospechosa en una España en que el evangelismo y el 
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humanismo erasmiano habían sido suprimidos tiempo atrás, y sus escritos históricos 
pasaron previa censura a causa de su capacidad subversiva. José de Acosta, hombre 
influyente en la recién creada Compañía de Jesús e introducido en la familia real, fue 
encargado de redactar una historia ortodoxa —tanto desde el punto de vista político 
como desde el religioso— del pasado idólatra de los indios y de las circunstancias de la 
conquista española. Esta Historia natural y moral, reconocida necesaria en su principio, 
debía sustituir, hasta la Independencia política de las posesiones españolas en América (y 
aun después), a las obras de los religiosos franciscanos y dominicos, primeras 
manifestaciones de una espiritualidad criolla que llevaba el germen de la emancipación 
espiritual y su corolario: la independencia política de Nueva España y, más generalmente, 
de las Indias Occidentales. 

El papel que atribuimos a Acosta se debe a la evidencia de la comparación entre el 


libro VII de su Historia y el Manuscrito Tovar, que fue su fuente casi ünica.?° En efecto, 
la Historia de Durán, tal como la recibió —ya muy expurgada— de manos de Tovar, 
aún pareció demasiado ambigua a Acosta. Éste tuvo cuidado de suprimir expresamente la 
identificación de Cortés con Topiltzin, tradición “india” (en realidad, mestiza) 
sospechosa; con el fin de descalificar más seguramente la identificación sincrética del 
papa Topiltzin con santo Tomás apóstol, Acosta exhuma la teoría, a la sazón un tanto 


olvidada, de las “parodias demoniacas”,?! tan cara a los primeros franciscanos de 
México, y tomada de ciertos padres de la Iglesia, en primer lugar de san Justino mártir. 
Junto con la “tabla rasa” de las creencias paganas, Acosta recurrió a la explicación 
estrictamente evemerista del culto al héroe-dios Quetzalcóatl? en el antiguo México. 
Gracias a este doble proceso de ingenio, fundados el uno y el otro en una larga tradición 
patrística, Acosta apartaba resueltamente toda premonición sobrenatural de la conquista, 
todo contenido sibilino de la mitología mexicana. (Sobre este punto parece oportuno salir 
al paso de la idea de “adaraja”, idea predilecta de los jesuitas del siglo siguiente y que 
debía desembocar en la famosa querella llamada “de los ritos chinos”.) Las primeras 
salidas del iluminismo criollo, si bien se apoyaban en el profetismo judaico, igualmente 
recordaban la exégesis de las mitologías de la antigúedad clásica, tan cara a los 
humanistas que habían creído descubrir en Séneca y en Virgilio el anuncio de la venida 


del Mesías. Para cerrar el paso a unas herejías demasiado ciertas, el padre Acosta 
escribió su Historia natural y moral de las Indias en aquellos años de inquietud política 
y espiritual que inauguran el último cuarto del siglo XVI. 

Si el término de inquietud se aplica bien al estado de espíritu de los consejeros de 
Indias más conscientes, mejor aún conviene (hasta resulta demasiado débil) al estado de 
ánimo de los “cristianos nuevos”, los judíos conversos de la península. Sobre todo a 
partir de 1580, un éxodo de éstos (la mayoría originarios de Portugal) —éxodo que no 


logran contener las medidas legislativas que reservaban a los “cristianos viejos” el acceso 


a las Indias Occidentales— se produce de España y de Portugal a México y al Perú.?* 


Especialmente para combatir el criptojudaismo fue instalado en México un tribunal de la 
Inquisición, y en 1574 se celebró solemnemente el primer auto de fe en la capital de 
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Nueva España.” Es conocida la resonancia que debia tener, en 1589, el proceso 
inquisitorial incoado al gobernador de Nuevo León, Carvajal (y a la mayoría de sus 


deudos), convicto —entre otros delitos— de criptojudaismo.?6 Desde 1579, la 
Inquisición de México había condenado por judaísmo a un tal Garcí González 


Bermeguero, comprometido con su correligionario Antonio Machado.?” 

El encadenamiento del temor y de la esperanza profética, que empujó a los judíos 
perseguidos por la Inquisición de España hacia el Nuevo Mundo, habría podido tener 
efectos temibles si se hubiese asociado a la desesperación de los indios, cuyas creencias 
ancestrales eran extirpadas por los métodos igualmente aplicados al judaísmo. El 
trasplante del milenarismo joaquinista — llevado por los pioneros de la evangelización— a 
la espera mesiánica judaica y a la esperanza india del “retorno de Quetzalcóatl” hubiese 
provocado, sin duda alguna, sediciones, herejías y secesión, más seguramente que el 


rencor de los herederos de los conquistadores.?8 Asi, no fueron raras las denuncias 
contra los monjes evangelizadores, acusándolos (injustamente las más de las veces) de 
tratar de soliviantar a los indios contra la corona; de preferencia, esas denuncias se 
dirigían a los confesores de la familia real, y con ese título Acosta tuvo que leer más de 
una, pero, confidente del virrey Toledo, conocía de cerca la fermentación espiritual de la 
naciente sociedad criolla. ¿Quién mejor que aquel hombre —gran teólogo además— 
habría podido ser designado para separar lo verdadero de lo apócrifo, la cizaña del buen 
grano católico e imperial? 

Si, a la luz de la coyuntura histórica que hemos evocado incompletamente, tratamos 
de nuevo el problema de las relaciones entre las crónicas del grupo que estudiamos, 
creemos que estamos en condiciones de aventurar algunas opiniones nuevas. En el clima 
de persecución contra los autores de historias antiguas de México, o al menos de 
confiscación de sus manuscritos, los métodos de “préstamos” de uno a otro merecerían 
un estudio de conjunto. En el siglo pasado se tildó de plagios a esos préstamos; en 
nuestros días se insiste más en el comunismo conventual, que hacía de los escritos de un 
religioso bien común de toda la comunidad; así Torquemada publicó bajo su nombre la 
Historia —sospechosa a las autoridades— de otro franciscano, fray Jerónimo de 
Mendieta, conocida después con su verdadero título de Historia eclesiástica indiana. El 
grupo de manuscritos de que nos ocupamos aquí hace válidas al menos ciertas hipótesis 
relativas a la autocensura y a la criptocensura o censura previa a toda publicación, en este 
periodo de presión inquisitorial y política. Nada prueba que la Primera historia de Tovar 
no fuese tan audaz por sus hipótesis proféticas o hipotéticas como la de su “pariente” 
(“deudo mio”) el dominico Diego Durán. Su celo apostólico y su ardor polémico (que 
hemos tenido oportunidad de estudiar en otra parte)?’ no impiden, en todo caso, 
suponerlo. Creemos, como el doctor Garibay, que los dos tratados que constituyen 
esencialmente el Manuscrito Tovar, tal como lo conocemos, no son más que fragmentos 
errátiles de un vasto corpus, comparable a la gran obra del padre Sahagún. 

Estos testimonios todavía parecieron demasiado inquietantes al padre Acosta, quien 
los suavizó y, ¿por qué retroceder ante el término propio?, los expurgó. Para 
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convencerse de ello basta reiterar el pertinente ejemplo del papa Topiltzin, a propósito del 
cual escribió Tovar, satisfecho con una insinuación: “Se le invocaba con tres nombres 
distintos, nombres de divinidades, reverenciales: el primero era Topiltzin, el segundo 
Quetzalcóatl, el tercero Papa, y en los códices en que se encuentra su efigie, está 
representado con un tiara de tres coronas, como la de Nuestro Santo Padre el Soberano 


Pontífice”.2% De ese mismo héroe mexicano, presentado por las tradiciones como el 
sumo sacerdote de Quetzalcóatl, en la ciudad de Tula en el siglo IX, Acosta escribirá: “Y 
en efecto le adoraban porque hacía ricos a los que quería, como el otro dios Mammón o 
el otro Plutón [...] llamábanle Quetzalcóatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el 


demonio de la codicia”.$! Tales ajustes, o inversiones, operados por Acosta, cuando 
utiliza una materia organizada y presentada antes que él por Tovar, son reveladores del 
espíritu con que escribió su libro, tan alejado de las generosas asimilaciones entre el 
pasado indio y la revelación cristiana, características de la espiritualidad criolla americana, 


durante todos los siglos coloniales.?? 
El sentido de la obra de Tovar, como el de las de Tezozómoc y sobre todo de Durán, 
bien parece que tiende a reanudar el hilo, brutalmente roto por la conquista, del destino 


histórico y escatológico de los indios.?* 

De esta forma, el porvenir mostraría que si el camino de una interpretación 
evemerista y humanística de las creencias indígenas —lindante con un sincretismo 
declarado— podía quedar cortado, el de la exégesis permanecía abierto, y por éste debía 
liberarse la conciencia cautiva de los criollos mexicanos; pero para ello hubo que aguardar 


cerca de dos siglos.>* En su época, Acosta parece haber desempeñado un papel 
particularmente eficaz, si es cierto que ante todo su misión consistió en hacer imposible 
durante largo tiempo toda tentativa de reinterpretación del pasado indígena a la luz de la 
escatología cristiana. Correlativamente, en varias ocasiones se esforzó por refutar la 
hipótesis de una identidad entre los indios del Nuevo Mundo y los “judíos encubiertos”, 


cuya reaparición y después conversión habían de ser los signos precursores de la 


consumación de los tiempos.?> 


En lo que hace a nuestro objeto inmediato, el Manuscrito Tovar constituye una 
aportación original al conocimiento del México antiguo, como bien lo han mostrado 
Kubler y Gibson, pero su principal interés a nuestros ojos no estriba ahí. Esta Segunda 
historia de un evangelizador de indios mexicanos, situada en su tiempo, es reveladora de 
un clima político y espiritual; por lo demás, se inscribe en una larga cadena de obras y de 


ideas que son como los hitos de la conciencia nacional mexicana, fundamentalmente 


mestiza, en vía de formación.?% 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Manuscrit Tovar UNESCO-Akademische Druck u. 
Verlagsanstalt, Graz, 1972, “Introduction”, pp. 26-36. 
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FIGURA 1. Unica carta autógrafa conocida firmada por el P. Juan de Tovar (SJ) 
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FIGURA 2. Autógrafos de sor Juana Inés de la Cruz, en un libro de su biblioteca. 
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FIGURA 3. Página autógrafa de Marcel Bataillon, del prefacio inédito a Quetzalcóatl y 
Guadalupe. 
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FIGURA 4. Un mesías efímero, el principe Fernando el Amado (futuro Fernando VII) en 
un grabado novohispano de 1808. 
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VIL LA EDAD DE ORO LITERARIA EN NUEVA ESPAÑA 


EL TEMA propuesto a nuestra reflexión por los organizadores de este congreso —“El Siglo 
de Oro en la península ibérica y en América Latina”— da a entender evidentemente que 
la edad de oro literaria y artística de España tuvo prolongaciones contemporáneas en el 
otro lado del Atlántico. Ahora bien, si esbozamos un cuadro de la vida literaria en las 
Indias Occidentales entre los años de la conquista española y la muerte de Calderón de la 
Barca, en él encontraremos los rasgos dominantes del Siglo de Oro español. Sin 
desconocer a los epigonos criollos de un Garcilaso o de un Góngora, vemos muchas 
diferencias con España, y antes de hacer inventario, es menester atraer la atención del 
lector hacia algunos puntos de historia. 

La generalidad de los conquistadores del Nuevo Mundo —a pesar del lema ora la 
pluma, ora la espada— no tenían un nivel cultural suficiente para convertirse en autores. 
Los más talentosos o los mejor preparados redactaron sus hojas de servicio, pero 
ninguno —si exceptuamos al capitán de las guerras de Chile, Alonso de Ercilla— ha 
escrito una epopeya digna de memoria. La Araucana fue una notable excepción. 

La edad de oro literaria española, en la que el teatro ocupó el lugar preferente, fue 
inseparable del auge urbano de Madrid (en particular) y de la vida cortesana; estas dos 
condiciones no se dieron juntas en América más que en muy raros casos: primero en 
Santo Domingo, y después en Lima y en la ciudad de México, capitales de virrematos. 
Con objeto de no extraviarnos en la inmensidad y la diversidad de un continente, 
limitaremos nuestra exposición a México; su nombre de Nueva España incita, más que 
ningún otro, a la comparación con la vieja España, y además —¿por qué callarlo?— nos 
sentimos en terreno familiar. 

Durante largo tiempo, después del sitio que le puso Cortés en 1521, la ciudad de 
México sirvió de cuartel al mismo tiempo que de taller. Si en tiempos de Lope de Vega ya 
se la pudo llamar “Atenas del Nuevo Mundo”, el esplendor precoz de su arquitectura no 
debe hacernos olvidar el carácter entonces reciente de su tradición cultural. La imagen 
del charro data de esa época, y viene a recordarnos que México brillaba más por sus 
juegos ecuestres que por sus cenáculos literarios. 

La imprenta empezó a funcionar en la capital de Nueva España en 1536, pero sirvió 
esencialmente a fines que no eran los de la literatura. Tanto el elevado costo de la 
impresión (consecuencia del pacto colonial) como la escasez de público letrado (algunas 
decenas de familias nobles) en todo caso habrían hecho imposible la formación de un 
mercado del libro de ficción. Y precisamente el Consejo de Indias había prohibido la 
introducción en el Nuevo Mundo de la literatura de ficción. Sabemos que el autor de 
Grandeza mexicana, y futuro obispo de Puerto Rico, sólo consiguió editar su famoso 
poema gracias a una subvención del capítulo civil de México, obtenida con gran trabajo. 

Pese a la fundación por los franciscanos del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
primera fase de la Universidad Real y Pontificia de México que fue creada oficialmente 
en 1551, esto es, 30 años después de la conquista, no se puede remontar más allá de esta 
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fecha la introducción de las humanidades clásicas. Escritos en 1554, los Diálogos de 
Francisco Cervantes de Salazar —llegado a México para enseñar retórica— son 
merecidamente considerados como las primicias de la literatura humanista en Nueva 
España. 

Esos Diálogos, obra de un español llegado el año anterior a México, no pueden ser 
considerados realmente como una obra ya mexicana. “Pero averiguar dónde el español se 
vuelve mexicano es enigma digno de Zenón...”, ha escrito con prudencia Alfonso Reyes. 
En realidad, una literatura inspirada en los clásicos de la antigüedad latina no empezó a 
desarrollarse más que bajo el impulso de los jesuitas, los primeros de los cuales llegaron a 
México en 1572; sin embargo, en gran medida se trataba de ejercicios escolares. Tan sólo 
al final del siglo XVI y sobre todo al comienzo del siglo XVII, una vida literaria original 
(“Hay más poetas que estiércol”) surgió en México, de una importancia tal vez 
comparable a la de Toledo o de Córdoba en España. Ese retardo inicial explica que la 
edad de oro mexicana haya conocido su apogeo a la hora en que declinaba el Siglo de 
Oro peninsular. Las grandes obras de Carlos de Sigúenza y Góngora, sobrino criollo del 
poeta cordobés, y de sor Juana Inés de la Cruz, el “Fénix de México”, son posteriores a 
la muerte de Calderón de la Barca, fecha considerada como el término del Siglo de Oro 
en España. 

El enigma de la pertenencia de la literatura mexicana naciente al Siglo de Oro español 
no se puede resolver fácilmente en lo que se refiere al primer gran poeta mexicano: 
Bernardo de Balbuena, que había nacido en Castilla la Nueva, pero pasó su juventud e 
hizo sus estudios en México, y su poema Grandeza mexicana es una obra 
indiscutiblemente mexicana. ¿Se pretenderá, por lo contrario, que el autor de La verdad 
sospechosa, que hizo su carrera literaria en Madrid pertenece sin restricción a la edad de 
oro de la comedia española? Alarcón había salido de México a la edad de 20 años, pero 
este hijo de una familia de mineros de Nueva España produjo en la península ibérica una 
obra original. Y nuevamente tomaremos de Alfonso Reyes la última palabra: “Con Ruiz 
de Alarcón se entabla el diálogo. México, por primera vez, deja de recibir solamente, 
para comenzar ya a devolver”. El diálogo de las culturas entre España y su émulo 
americano ha proseguido hasta nosotros; el intercambio de ideas se enriquece con el de 
personas; pero, ¿quién vendría hoy a pretender que la edad de oro de la novela mexicana 
moderna es el injerto exótico de una edad de oro peninsular? Desde el siglo XVI, el Siglo 
de Oro mexicano, retrasado en una generación en relación con el de España, difería 
sensiblemente de éste por su perfil ético y estético. 


Los contemporáneos resintieron muy pronto la diferenciación social entre los españoles 
peninsulares, llamados gachupines en Nueva España, y los criollos mexicanos (criollos o 
indianos). La tensión entre unos y otros dominó la vida social y política de México hasta 
la Independencia. De un lado del océano una vieja sociedad, a la cual la crisis del siglo 
XIV había dado nueva dirección; del otro, un mundo colonial caótico que a toda prisa 
debió inventar estructuras nuevas. A la primera fase de formación de Nueva España, 
caracterizada por el espíritu de conquista y la exaltación mestánica de la evangelización 
de los indios, correspondió el florecimiento de géneros literarios sin equivalentes 
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contemporáneos en el Siglo de Oro español. En tanto que éste estuvo dominado por la 
comedia, la poesía pastoral y la novela picaresca, la edad de oro mexicana (y americana 
en general) fue, ante todo, la de una literatura que nos gustaría calificar, 
anacrónicamente, de “literatura comprometida”. 

En primer lugar presenciamos la renovación de un género que había perdido su savia 
en la península ibérica: la crónica. Nueva España vio proliferar las crónicas de la 
conquista; el género continúa dominado por las Cartas de relación, de Cortés, y la 
Historia verdadera de la conquista..., de su lugarteniente Bernal Díaz del Castillo, pero 
se podrían citar otras muchas, tanto en México como en las demás regiones americanas. 
La obra de Bernal Díaz, por sus episodios de aventuras y de recreación de México, 
merece ser considerada como una obra literaria de primera fila. Obras de reivindicación 
ante el poder real, u obras de combate que pretendían, como Bernal Díaz contra 
Gómara, restablecer la verdad histórica, las crónicas de la conquista reflejaban los 
intereses y las pasiones de la generación de los conquistadores. 

A la ola de los cronistas sucedió la de historiadores como Antonio de Solís, que a su 
vez intentarán, igualmente animados por un espíritu apologético a veces en contradicción 
con el de sus informadores, fijar la imagen de la conquista. La finalidad indirecta de esas 
visiones contrastantes era la consolidación de las bases aún frágiles de una sociedad 
colonial fundada sobre el trabajo forzado de los indios. Pero, a diferencia de los 
cronistas, esos historiadores españoles habían permanecido en España y las más de las 
veces eran portavoces de los intereses monárquicos. 

Sin embargo, no fue la política apologética la que tuvo mayor auge durante los años 
de fundación de Nueva España, sino lo que nos vemos tentados de llamar la “literatura 
misionera”, puesto que fue casi exclusivamente obra de los evangelizadores de indios: 
primero franciscanos, después dominicos y agustinos, más tarde jesuitas. Injusto sería 
omitir la publicación de una literatura puramente religiosa (doctrinas, manuales destinados 
a los curas de indios, etc.), que representó una obra lingúística de gran amplitud. En 
efecto, para hacer llegar a los neófitos indígenas el mensaje evangélico, los misioneros 
tuvieron que elaborar un lenguaje original en que la transcripción en caracteres latinos de 
las lenguas habladas en México, en particular el náhuatl, acudía en auxilio de los símbolos 
cristianos asociados a la pictografía india tradicional. La publicación del Vocabulario de 
las dos lenguas mexicana y española, de fray Alonso de Molina, en 1571 fue un hito 
duradero de esta empresa secular. 

Pero los catecismos están hoy un poco olvidados al lado de los auténticos 
monumentos literarios, esas historias naturales escritas a imitación de Plinio. La más 
famosa, la de Oviedo, no es mexicana, pero la obra del doctor Juan de Cárdenas, 
Problemas y secretos maravillosos de las Indias, aparecida en México en 1591, merece 
figurar en buen lugar. A la cabeza están, sin embargo, las historias naturales y morales, o 
generales, del pasado indígena, redactadas por religiosos evangelizadores con ayuda de 
los códices pictográficos mexicanos, completados por las tradiciones orales indígenas. El 
franciscano Motolinía (fray Toribio de Benavente) inauguró la serie, desde 1541, con su 
Historia de los indios de la Nueva España; fue seguido en este camino por otros 
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franciscanos, como Mendieta, Olmos y, sobre todo, Sahagún, cuya Historia general... 
es una verdadera obra maestra. El dominico Diego Durán y el jesuita Juan de Tovar 
fueron los primeros criollos mexicanos en intentar una síntesis nueva de las tradiciones 
historiográficas indias: son los “primitivos” (en el sentido que se da a la palabra en la 
historia de la pintura) de la literatura mexicana y, más allá, de la etnología americana. A 
propósito de esas obras, Robert Ricard ha podido hablar de una “edad de oro de la 
historia mexicana”. 

Esta primera edad de oro de Nueva España, aunada al doble frente conquistador y 
misionero, tocó a su fin alrededor de 1580, no porque le faltara aliento, sino porque fue 
víctima de la represión oficial. La incautación de los manuscritos de Sahagún, en virtud 
de un decreto real de 1577 que prohibía toda la literatura etnográfica, fue uno de los 
episodios más sonados (retrospectivamente) de la política de recuperar el dominio de las 
Indias. Las historias y las crónicas, que hacían la apología de algunos conquistadores, no 
tuvieron mejor suerte. Hasta tal punto que la gran mayoría de las obras que hoy 
admiramos sólo vieron la luz en el siglo XIX, y algunas han permanecido inéditas hasta 
nuestros días. El Consejo de Indias temía que un separatismo político pudiera apoyarse 
en movimientos mesiánicos indígenas inspirados por los religiosos misioneros, llevados a 
asimilar creencias del politeísmo azteca (o de otra religión) a la revelación cristiana. Así 
fue como habían asignado —en el puro estilo de los falsos cronicones españoles— un 
origen judaico a los indios del Nuevo Mundo e identificado a la Serpiente emplumada 
con santo Tomás apóstol... Provisionalmente cerrados estos caminos, la conciencia 
criolla naciente tuvo que buscar otras salidas. 


Una nueva edad de oro literaria mexicana, libre de la tensión mesiánica y de la fiebre 
conquistadora de la primera, floreció desde finales del siglo XVI hasta la irrupción de “las 
luces” en el siglo xvni. Esta segunda edad de oro tuvo en común con la precedente la 
búsqueda de la salvación histórica de la sociedad criolla a través de su salvación eterna, 
pero se distinguió de ella en todos los otros respectos. Fruto de una “posguerra” que al 
principio pareció prometer una prosperidad inagotable, la de las minas de plata, ya no vio 
en el indio a un antropófago ni a un alma que salvar, sino a un mexicano que se debía 
rehabilitar, o al menos su pasado imperial y artístico. Esta época jalonada de arcos de 
triunfo, de procesiones, de fiestas y de pompas (fúnebres en ocasiones) vio surgir las 
iglesias barrocas que, como la de Tepotzotlán, todavía nos recuerdan el triunfalismo 
criollo. Los títulos de obras tales como el Paraíso occidental, de Sigüenza y Góngora, 
resumen bien el espíritu carismático que animaba a los guías espirituales de esta sociedad: 
los monjes. La mayoría de estos monjes ya no eran evangelizadores de indios, como lo 
habían sido sus antecesores, y vivían en conventos urbanos que casi siempre estaban 
abiertos a las visitas y que eran, con la Universidad y la corte virreinal, los centros de la 
vida espiritual, literaria y artística, e incluso mundana y política, de Nueva España. En 
este caso puede invocarse el testimonio de sor Juana Inés de la Cruz. 

Por todo ello, no resulta sorprendente al analizar la Colección Medina de la 
Biblioteca Nacional de Chile, o al consultar la Biblioteca mexicana del mismo autor, 
comprobar que la literatura de Nueva España fue esencialmente una literatura de 
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devoción. Nuestro propósito momentáneo nos invita a subrayar que en esa misma época 
triunfaban los géneros profanos en España, y que si, entre los grandes autores del Siglo 
de Oro, Tirso de Molina y Gracián eran religiosos, Lope y Calderón fueron, uno y otro, 
sacerdotes tardíos y de un estilo sumamente personal, mientras que Cervantes, Quevedo, 
etc., eran laicos. Los principales autores de Nueva España fueron, por lo contrario, 
jesuitas, franciscanos, dominicos y sacerdotes seculares. Los primeros acabaron por 
eclipsar a todos los demás hasta la expulsión de la Compañía en 1767. 

Dos géneros predominan en el seno de una misma inspiración religiosa y patriótica: 
las crónicas de las provincias eclesiásticas, las vidas edificantes de religiosos criollos que 
pertenecen a ellas y los libros de devoción, tales como los tratados apologéticos de una 
imagen local considerada milagrosa. Al lado de estas publicaciones, hechas posibles por 
legados póstumos o mecenas, ocupan el primer lugar las novenas y los sermones, las 
oraciones fúnebres, etc., que se publicaban después de haber sido pronunciadas en 
público. Los indicios que poseemos, relativos a la importancia de las tiradas, nos reservan 
sorpresas; a veces se cuentan hasta cinco ediciones o más de algún tratado que contenía 
una tradición piadosa, como las muy numerosas ediciones de las imágenes de la Virgen 
de Guadalupe, de la de Ocotlán, etc. Estos documentos de historia espiritual son de gran 
interés; a nuestro parecer, deben ser considerados igualmente como obras literarias, aun 
si los géneros a los que pertenecen han caído en justo olvido. 

Si convenimos en definir el hecho literario como una búsqueda de estilo o de 
expresión, la elocuencia sacra de los predicadores criollos mexicanos pertenece, por 
derecho propio, a la literatura. Se queda al margen el que se limite a calificar esta prosa 
oratoria de barroca, o a sonreír evocando a fray Gerundio de Campazas. La confluencia 
de la parábola evangélica, de la exégesis alegórica (heredada de un judaísmo 
evidentemente proscrito), de la heráldica caballeresca y de la pictografía azteca ha hecho 
surgir un lenguaje totalmente original. Su ampulosidad y el abuso de los conceptos no 
impiden que la riqueza de sus expresiones emblemáticas se abra paso a través de los 
juegos de prismas y de espejos: tal fue la primera imagen refractada de la conciencia 
nacional mexicana (y en general de la americana). Los caudillos de las guerras de 
Independencia hablaban y escribían aún el lenguaje de los jesuitas exiliados. ¿Cómo 
entender el énfasis profético de un Morelos, de un Bolívar, y después de un José Martí, 
si se olvidan las 10 generaciones de predicadores criollos que los precedieron? 

Las alianzas del Sol azteca con la parusía de Cristo, del águila mexicana con la de los 
Habsburgo y de la Virgen María con la diosa-madre Tonantzin se realizaron tanto en la 
elocuencia sacra como en la iconografía de Nueva España. Pero el sitio preferido de tales 
encuentros fue, desde los primeros tiempos de la evangelización, el teatro edificante. Los 
misterios de la Edad Media peninsular, traducidos al náhuatl o al otomí, pronto se 
volvieron indiscernibles de los sainetes rituales que los indios interpretaban antes de la 
conquista en ocasión de sus fiestas sagradas. Joaquín García Icazbalceta ha podido hacer 
un inventario provisional a fines del siglo pasado. Recordemos el Auto del juicio final 
que fue compuesto antes de 1550 por el franciscano Andrés de Olmos e interpretado en 
lengua náhuatl en la ciudad de México ante un gran concurso de personas y en presencia 
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del virrey y del obispo Zumárraga. Pero, quizá en parte por la influencia de las bacanales 
indias cuya continuación constituían, esas piezas fueron a menudo de una inspiración 
profana — Incluso poco honesta— que pareció incompatible con la fiesta del Corpus a la 
que regularmente acompañaban. Las autoridades civiles de la ciudad de México gastaban, 
varias veces al año, sumas importantes para organizar representaciones dramáticas cuyo 
tema principal fue, al principio, el misterio de la eucaristía. También se han conservado 
piezas históricas en que los actores remedaban acontecimientos recientes y cuyos 
protagonistas eran grandes de España. 

No era distinto lo que hacían los indios cuando encarnaban a una de sus divinidades 
en el curso de las grandes fiestas religiosas. Así, estamos obligados a considerar al teatro 
edificante, inaugurado por los primeros misioneros católicos, como un medio de 
“recuperación” de las fiestas politeístas. Con el tiempo y la proliferación de nuevas 
creencias sincréticas, los mitotes de los indios, mantenidos por siglos de tradición, 
rebasaron los límites de la alegoría medieval europea. Nos encontramos ya en los 
confines de una cultura criolla culta y de una contracultura mestiza. A la mimesis de 
España respondía el resurgir del México precolombino, y en la propia ambigüedad del 
mimetismo, que era al mismo tiempo un desafío a España, se definió una cultura original 
en Nueva España. Aún en nuestros días, los indios bailan (o remedan) una “danza de 
Santiago” y es revelador que, según tradición piadosamente patriótica, el Santiago 
“matamoros” de los conquistadores españoles, nacido de la Reconquista peninsular, 
¡haya acudido en auxilio de un grupo de indios tarascos rodeados por el ejército real 
español durante las guerras de la Independencia de México! 

Sólo queda por decir, con Alfonso Reyes, que “de lo real e imaginario está tramada la 
vida”. La literatura de Nueva España expresó esencialmente el esfuerzo de una sociedad 
por dominar a una naturaleza hostil y a su destino histórico. Los literatos más lúcidos, 
como sor Juana Inés de la Cruz, tuvieron conciencia de que había que realizar ante todo 
la integración cultural de elementos étnicos heterogéneos: criollos de origen español, 
indios y la impresionante variedad de las castas. La victoria mágica de los vencidos de 
cada día, los mexicanos, sobre sus vencedores permanentes, los gachupines, fue el tema 
constante de la literatura devota (la nueva Guadalupe contra la antigua, santo Tomás 
contra Santiago) y del teatro mexicano. El paralelo que en el siglo XVIII establecerá 
Clavijero entre los emperadores romanos y los tlatoani aztecas, en ventaja de estos 
últimos, nos parece la cornisa de aquel vasto edificio literario de apologética nacional. 


Así, cuando la “nación indiana” se expresa por la voz de un religioso criollo anónimo, 
autor de una Comedia de la vida de San Ignacio, toma prestada la forma tradicional del 
tocotín, el antiguo netoctiliztli (la “parada”, según el diccionario de Molina) de los 
aztecas, canto y danza nacional a la vez. Escuchemos la reivindicación de esos indios 
abrumados de trabajos y de tributos, cuya “paciencia” ha celebrado el obispo Palafox en 
su Virtudes del indio. 


Si cesan la cuenta 
del medio partir 
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multiplicaremos 
como el tule y juil. 


Serán los tiánguez 
ferias de París 
y andará sobrado 
el chile y maíz. 

Tocotín caciques, 
hijos tocotín, 
que el Sol vuestro padre 
os espera aquí. 

En tiempos pasados, 
siglos de oro al fin, 
no seguíamos al baile 
cargados así. 

No había muchas cargas, 
muchos indios sí, 
pocas entre muchos 
se podía sufrir. 


Biblioteca Nacional, México, ms. 244 (388) 


Preguntémonos también, siguiendo al autor de este tocotín del siglo XVI, si la edad de oro 
literaria mexicana no fue, al fin, manifestada por la poesía lírica y los himnos sacros del 
último “Sol” azteca. 


APÉNDICE A 


CONCLUSIONES DE LA DISCUSIÓN 
EN TORNO ALAS CULTURAS CRIOLLAS AMERICANAS 


En el curso de un debate, de una duración aproximada de dos horas y media, presidido 
por el autor de la comunicación, tomaron la palabra especialmente: 


Marcel Bataillon (París) 
Marie-Cécile Benassy (París) 
Jeanne Chenu (París) 

J. Diaz Rozzotto (Guatemala) 
Claude Dumas (Lila) 

Pierre Duviols (Aix-Marsella) 
Claude Fell (Rennes) 
Claude H. Frêches (Aix-Marsella) 
Marie Laffranque (C.N.R.S.) 
Alfred Melon (París) 
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Marcelle Miquel (París) 
André Saint-Lu (París) 
Paul Verdevoye (París) 


Al término de la discusión, los participantes estuvieron de acuerdo en varios puntos 
que, a falta de una publicación in extenso de las diferentes intervenciones, son dignos de 
mención: 

1) La idea de Siglo de Oro, aplicada tradicionalmente a España, no es transferible a 
América para calificar el mismo periodo. (M. Bataillon advierte que, aun en el caso de 
España, el plural ha sido empleado por Dámaso Alonso en su estudio: De los siglos 
obscuros a los de Oro.) 

2) Únicamente la referencia al hecho colonial puede aclarar tanto el esplendor de 
ciertas manifestaciones de la cultura americana como el rencor de los criollos y la 
formación de una conciencia americana y después nacional. 

3) La toma de conciencia americana fue progresiva y sólo poco antes de las guerras 
de Independencia significó una reivindicación política. 

4) Una de las formas esenciales de la conciencia nacional fue el acaparamiento del 
pasado indígena por los criollos. 

3) Sus medios de expresión privilegiados fueron la literatura de devoción y la 
elocuencia sacra. (Se evoca, a propósito, la insuficiencia del calificativo barroco y la 
evolución de las ideas sobre el tema en el caso de la arquitectura americana.) 

6) Una dificultad análoga se presenta cuando se trata de definir términos como 
mestizo y criollo. Según se empleen con sentido biológico, político o sociocultural, tienen 
un contenido distinto. Todo criollo (español de estirpe nacido en América) es 
culturalmente mestizo, pero a menudo funda su reivindicación en su pura filiación 
española. Por su parte, el mestizo, según su situación familiar y su nivel social, aparecía 
como el continuador del linaje criollo del padre, o era rechazado entre las castas a las que 
frecuentemente pertenecía la madre. 

7) No se puede exagerar la importancia de una cultura popular en la que sobreviven, 
al lado de las aportaciones amerindias o melanoafricanas, aspectos del folclore europeo, 
ibérico en particular. (Se hizo alusión al papel mediador de las nodrizas negras o indias. 
Un personaje folclórico como Pedro de Urdemalas, desaparecido actualmente en España, 
sobrevive en México o en el Brasil.) 

8) El vigor de la cultura popular no impidió el desarrollo de una cultura sabia (cultura 
escrita, música, arquitectura, etc.) que fue esencialmente una mimesis de los modelos 
ibéricos. Se debe observar a este propósito que la evolución de las culturas sabias 
americanas siempre fue tributaria, desde la conquista, de las grandes corrientes 
espirituales e ideológicas de la Europa atlántica, y también de la oportunidad política. 

9) La mayoría de los participantes consideran que se puede datar aproximadamente al 
comienzo del siglo XVII el nacimiento de culturas americanas que presentan rasgos 
distintivos indiscutibles; para ello, se fundan en un doble criterio: a) el gran aporte de 
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léxico indio a la lengua española de América, así como de influencias sintácticas y 
estilísticas, por ejemplo: las de los discursos de los sabios indígenas sobre el arte oratorio 
de los criollos; b) la aparición de leyendas piadosas y hagiogräficas, a menudo, de 
carácter sincrético, especificamente americanas. 

10) A propósito de esos distintos fenómenos de evolución, Fréches menciona el ritmo 
de diferenciación de una cultura brasileña; lo que se ha observado en las posesiones 
españolas de América, no es aplicable en todos los casos al Brasil. 


Por último, los participantes convienen en que los intercambios de ideas que acaban de 
celebrarse han permitido a los especialistas confrontar sus puntos de vista personales y 
rectificar ciertas opiniones, y a los hispanistas, para quienes América es tema menos 
familiar, apreciar mejor la complejidad de las culturas iberoamericanas, causada, 
particularmente, por la relación ambigua (mimetismo y desafío) que éstas no han dejado 
de mantener con las grandes culturas ibéricas de Europa. 
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VIII. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA ÉTNICA EN NUEVA 
ESPAÑA 
Un problema semántico 


¿DE CUÁNDO datan la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A esta pregunta, 
formulada con toda nitidez por Ramón Iglesia hace unos 30 años, trataremos de darle no 
exactamente una respuesta sino más bien su máxima aclaración. Estudios tan sugestivos 
como los ya clásicos de Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en los historiadores 
coloniales (1961), y de Frederick C. Turner, The Dynamic of Mexican Nationalism 
(1968), nos ahorran preámbulos ante esta asamblea. Tanto los datos sociológicos como la 
historiografía son conocidos de sobra. El México prehispánico era básicamente una 
pluralidad étnica, según lo demostraron con su actitud los tlaxcaltecas y los tarascos en el 
periodo de la conquista española: los primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas, y 
los últimos se negaron a sujetarse al yugo español, aun después de vencidos los aztecas. 
Cabe afirmar que en aquel tiempo no existía ninguna conciencia nacional mexicana, sin 
que esta aseveración suscite discusiones. La conciencia étnica de los aztecas, mostrada 
en toda su vitalidad por la rebelión del pueblo de Tenochtitlan después de la prisión de 
Moctezuma y el desprecio del mismo, era la única imperante en el México indígena. 

En rigor, no se puede hablar de conciencia nacional mexicana sino a partir de la 
formación de la sociedad novohispana. La toma de conciencia nacional mexicana brota 
como consecuencia de la evolución sociocultural de Nueva España. Un complejo proceso 
se desarrolla a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las varias 
conciencias étnicas indígenas, la formación de nuevas formas de conciencia regional 
(patria chica) y el asomo de una conciencia nacional mexicana; esta última es un 
fenómeno sui generis y se ha adelantado mucho al día de la Independencia. Al decir esto 
tocamos con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de Frank 
Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turner, quienes han conceptuado de 
basically anti-nationalistic al movimiento de Independencia, considerando la xenofobia 
mexicana (posterior, en el siglo XIX) como uno de los componentes fundamentales de la 
conciencia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario remontarnos hasta los 
últimos decenios del siglo XVI para captar las primeras manifestaciones de una conciencia 
nacional mexicana. 

No se puede defender válidamente esta tesis sin previa definición de algunos 
conceptos cuya evolución semántica entre el siglo XVI y el actual ha originado mucha 
confusión. Estos términos son los siguientes: nación ante todo (y sus derivados: 
nacional, etc.), mexicano, patria, compatriotas, español y americano. Como se ve por 
esta sencilla enumeración, cada uno de los factores de la ecuación nacional es una 
variable. Por lo tanto, importa en sumo grado conformarse acerca del sentido que se le 
ha dado en cada época a cada uno de estos términos, para no entablar un diálogo de 
sordos. El caso que salta a la vista es la palabra nación. En el contexto de la antropología 
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bíblica imperante en la España del siglo XVI, una “nación” significaba algo parecido a lo 
que se suele mencionar en la antropología moderna como una “etnia”. Todavía a fines 
del siglo XVIII, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano criollo de Nueva España 
hizo la recopilación de las Memorias piadosas de la nación indiana, lo cual quiere decir 
que, siete años antes de la Revolución francesa, la palabra nación conservaba su 
significado bíblico, el que opone el pueblo de Israel a las demás “naciones”. Sólo después 
de la Revolución francesa, se va a designar como nación a un conjunto heterogéneo de 
etnias, cuyos miembros han tomado conciencia de cierta solidaridad política; la nación 
francesa ya no es el reino de Francia, y de entonces acá se va a calificar de “nación” a 
todo pueblo consciente de formar un conjunto permanente con su destino autónomo. 
Cuando se habla modernamente de la “conciencia nacional mexicana” se alude a esta 
realidad moderna, derivada de la ideología manifestada por primera vez en el Occidente 
cristiano, en el preciso momento de la Revolución francesa. 

En cambio, la “nación indiana” mencionada por el padre Díaz de la Vega designa al 
conjunto de los aborígenes de México, y considera conjuntos étnicos distintos, por un 
lado, el de los españoles y sus descendientes criollos, y por otro, los de los negros 
africanos y las diferentes castas de mestizos, zambos y mulatos. Es decir, el criterio 
utilizado pertenece a la antropología física (y aunque implícitamente, también a la 
antropología cultural) y en ninguna manera alude a conciencia alguna por parte de los 
individuos de ser miembros de una “nación” en el sentido moderno de la palabra. El 
mismo referido autor usa la palabra nación en plural para designar las distintas etnias 
indígenas de México al escribir lo siguiente: “los indios generalmente en todas sus 
naciones”, y a continuación enumera: “la nación mexicana [esto es, la etnia azteca], la 
nación tlaxcalteca y la nación otomí”. Lo propio observamos en la Representación 
vindicatoria que en el año de 1771 hizo a su majestad la ciudad de México [...] en 
nombre de toda la nación española americana, es decir, a nombre de los criollos 
opuestos en este caso a los gachupines o miembros de la “nación española europea”, 
aunque tal expresión no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende. 
Lo que más tarde vendrá a constituir la moderna “nación mexicana” aparece a fines del 
siglo XVIII como un conjunto de “naciones” sujetas no propiamente a España sino a la 
persona del rey, “rey de las Españas y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de 
la palabra nación —nacional— aparecerá, en la misma fecha, escrito por el jesuita 
Clavijero en la dedicatoria a su famosa Historia antigua de México, y viene mucho al 
caso apuntar la ambigúedad de la palabra nacional. Clavijero la usa en forma 
sustantivada: hablando de los españoles de España, tierra de sus padres, los llama “mis 
nacionales”. Se nota que en este caso prevalece la idea de filiación biológica, si se puede 
decir: de “raza” común entre criollos y españoles. Al contrario, cuando se refiere a los 
criollos de Nueva España, Clavijero los llama “compatriotas”. La nación en aquel 
momento de la historia novohispana es la comunidad de la sangre, mientras que la patria 
es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido traslaticio que se da en español a 
esta palabra, así en la expresión: “don fulano es de mi tierra”. 
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A las expresiones de carácter oficial “españoles europeos” y “españoles americanos”, 
la lengua hablada —y aun la escrita— de Nueva España prefirió constantemente las de 
“americanos” o “criollos” de un lado, y de otro el mote despectivo de “gachupín”. Lo 
cual delata que se ponía el acento en la diferencia de “patria”, borrando la comunidad de 
“nación”; esto no nos sorprende, pues refleja la tensión social entre españoles y criollos. 
Aquella lucha de criollos contra la supremacía de los gachupines ha sido la forma inicial 
de la xenofobia mexicana, y se remonta a la primera generación de criollos. Una actitud 
análoga se observa ya por parte de los conquistadores respecto a los primeros licenciados 
mandados de España. La “patria” mexicana (a falta de la “nación” en el sentido 
moderno) llegó a existir ya en la mente de Cortés y sus compañeros y su existencia está 
atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crónicas de religiosos. El dominico fray 
Diego Durán no vacila en justificar su obra historiográfica (y más que historiográfica, 
apologética) por “el amor a la patria” y el deseo de vengar la mala opinión que de los 
indios solían formarse precipitadamente los españoles recién llegados a México. Dio fin a 
su Historia en 1581, y escribió: “Esta dichosa patria ha procreado hijos que con más 
suficiencia la pudieran haber resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios” 
(Historia, III, 5). El sentimiento patriótico, precoz en la obra de Durán, no pudo sino 
irse fortaleciendo con el tiempo; del doctor Siles, racionero de la catedral de México, 
leemos estas significativas palabras: “Hablo y escribo por toda la patria, que recibe esta 
Historia, ejecutoria de su grandeza”. La obra aludida, nada menos que la Historia de 
Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Miguel Sánchez, es de 1648, y las 
sentencias del doctor Siles forman parte del proemio a esta edición original. En aquel 
contexto, la conciencia patriótica mexicana de esa época es indudable. 

No tiene otro fin el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Bibliotheca mexicana 
(cuyo volumen I es de 1754) sino “vindicar de injuria tan tremenda y atroz a nuestra 
patria y a nuestro pueblo” (prólogo, 1). En esta frase merece subrayarse la aparición del 
binomio patria-pueblo, porque van los términos parejos y el segundo abarca a los indios 
lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egregio de México, la patria mexicana ya 
no es sólo una “tierra” sino un pueblo; el hecho es trascendental. Los mexicanos son 
todos los hijos de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes de Eguiara) por 
la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del “Fénix de México” aparece 
claramente que todas las “naciones” son el pueblo mexicano: 


que en ninguna parte más/se ostenta la tierra madre. 
(SOR JUANA, romance 37.) 


En las poesías festivas de sor Juana aparecen, junto a los indios y los criollos, incluso 
mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas a cual más pintorescos; poéticamente se 
realiza ya la superación de naciones y castas por un concepto que las abarca todas: la 
patria, porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, la conciencia 
étnica está superada por una conciencia patriótica al parecer telúrica, y veremos que tuvo 
un carácter carismático. 
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A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido mucho más temprano 
de lo que se suele afirmar) en que existe el amor a la patria, se plantea el problema de 
darle un nombre distintivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el 
apelativo “México” preferido al de “Nueva España”, es decir: la referencia al pasado 
indígena, al Imperio mexicano independiente, ha sido un componente esencial en la toma 
de conciencia nacional. “Nueva España”, denominación derivada y evocadora de la 
conquista española y de la dominación de los gachupines, es descartada espontáneamente 
por los escritores criollos. En cambio, hasta el momento de la Independencia compitieron 
dos nombres: “América” (con frecuencia se agrega “septentrional”) y “México”. Incluso 
los revolucionarios del siglo XIX discutieron sobre si convenía llamar al México 
independiente: “Imperio del Anáhuac”; en todos estos últimos casos se ponía el acento en 
la “tierra” (patria) y en el pasado (indio). Es decir, para los portavoces de la “nación” — 
la etnia criolla mexicana— la toma de conciencia radicó, concretamente, en el amor a la 
tierra y en el afán de “vengar” el desprestigio del glorioso pasado indígena. Ambos 
aspectos han sido expresados con garbo por los jesuitas criollos desterrados a Italia a 
fines del siglo XVIII: el amor a la tierra, por Rafael Landivar en la Rusticatio mexicana, y 
el esplendor del Imperio azteca, por Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de 
México. 

Reveladora es la evolución semántica del adjetivo mexicano en las letras 
novohispanas. Primero ha correspondido —y en forma duradera— a la etnia azteca. 
Hemos visto cómo, según el padre Díaz de la Vega, la “nación mexicana” se distingue de 
la otomí y de la tlaxcalteca. Es decir, en 1782 el franciscano usa el adjetivo mexicano 
con el mismo sentido que su antecesor y correligionario el padre Alonso de Molina, quien 
publicó en 1571 su Vocabulario en lengua castellana y mexicana, diccionario bilingúe 
español-náhuatl. (Notemos de pasada que en España la palabra castellano no ha llegado 
a imponerse como la genérica, probablemente porque español no venía asociado con una 
dominación política exterior al solar patrio y se impuso sin dificultad.) No tiene otro 
sentido el adjetivo mexicano en la obra de Carlos de Sigúenza y Góngora, quien en la 
segunda mitad del siglo XVII invocó “el amor que se le debe a la patria” (Teatro de 
virtudes políticas, preludio), así lo ha subrayado con razón Gloria Grajales. Ramón 
Iglesia y otro gran conocedor de la obra de don Carlos, José Rojas Garcidueñas, han 
considerado al ilustre poligrafo como un precursor de la toma de conciencia nacional y 
un gran patriota mexicano. De hecho, su exaltación del pasado “mexicano” —esto es, 
“azteca”— marca un hito importante en el proceso formativo de la conciencia nacional 
mexicana. Yo pienso que el clímax de este proceso se alcanza cuando el adjetivo 
mexicano llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente y el pasado, la etnia 
azteca a la par que la criolla, y ello ocurre al escribir Eguiara su Bibliotheca mexicana, 
que muy bien la pudo llamar “Bibliotheca novohispánica”, cuanto más que en latín 
existía ya “Hispania” e “hispánica” mientras que “mexicana” era un aztequismo al fin y al 
cabo (aunque autorizado por la edición latina de la tercera Carta de relación de Cortés, 
de 1524, y obras posteriores). El haber escogido el adjetivo mexicano, para encabezar 
una Obra de inspiración patriótica, no se puede atribuir al azar como lo puntualiza el 
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mismo Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de nación mexicanos, son los nacidos 
en América [...] por lo que el lector no deberá extrañarse de ver calificados de mexicanos 
en nuestra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como hispanos” 
(prólogo, XX). Mexicano aparece aquí como el distintivo de los criollos de la América 
septentrional con relación a los hispanos, este último concepto lo aplica Eguiara sólo a 
los españoles nacidos en Europa. No de escaso interés es la palabra nación en la citada 
sentencia de Eguiara, porque éste —a continuación de “los que llamamos de nación 
mexicanos, son los nacidos en América”— agrega: “a menos que expresamente digamos 
haber sido hijos de padres indios”. Tal distingo revela que la palabra nación sigue con su 
sentido tradicional restringidamente étnico (en este caso la etnia criolla), mientras que la 
palabra “mexicano” como genérico ha sido desplazada. Por “mexicano” no se designa ya 
a los indios aztecas (en lo que tienen de distintivo respecto de otomíes, tlaxcaltecas, etc.) 
sino a los criollos (en cuanto eran distintos de los españoles europeos). El hecho de que 
“mexicano” designa sólo a los criollos patentiza que, según Eguiara, la “nación 
mexicana”, como realidad integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el 
suelo patrio, no existía en aquella fecha ni había sido siquiera ideada. 

La doble exclusión de indios y españoles por los nuevos “mexicanos” que eran 
entonces los criollos de Nueva España, realizada por Eguiara en su Bibliotheca 
mexicana, sólo representa una etapa en la evolución semántica del adjetivo “mexicano” 
al par que en la toma de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo más tarde la 
dedicatoria: “A la Real y Pontificia Universidad de México” (escrito que encabeza su 
Historia), Clavijero empieza en los siguientes términos: “Ilustrisimos señores: Una 
historia de México escrita por un mexicano...” No hay duda de que “México” es la 
patria, la tierra (no sólo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que el autor 
de la Historia, el propio Clavijero, era veracruzano, es decir: tan ajeno a la ciudad de 
México como al solar azteca. México y mexicano han cobrado en la fecha, 1780, en la 
obra del jesuita, su máxima extensión semántica: “México” designa ya el conjunto 
territorial de Nueva España, y “mexicano” se ha desbordado de su especificación étnica 
para calificar a los “nativos” de Nueva España. En realidad, el asunto no está exento de 
contradicciones en la mente del mismo Clavijero. Éste aplicó el calificativo “mexicanos” 
tanto a los indios mexicanos del pasado prehispánico como a sí mismo y a sus 
“compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra “indios” a los 
contemporáneos suyos. Parece que implícitamente la palabra “mexicano” ha cobrado un 
cariz valorativo: “mexicanos” han sido los señores aztecas de tiempos del esplendor de 
Tenochtitlan, y “mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo México, del que 
Eguiara había escrito con exaltación patriótica: “¿Qué más da Roma que México?” 
(prólogo, 1). En la visión de Clavijero el proceso de asimilación del pasado indígena por 
los criollos, iniciado con brío por Sigüenza y Góngora un siglo antes, queda realizado por 
completo. El Imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos; por lo cual 
Clavijero pudo escribir en su dedicatoria: “Quiero quejarme amistosamente de la 
indolencia o descuido de nuestros mayores con respecto a la historia de nuestra patria”. 
Los “mayores” de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaína, y nacido en Veracruz) no 
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son ya los españoles europeos sino los criollos de Nueva España, y la historia de su patria 
es la historia de las dos “naciones” que sucesivamente dominaron e ilustraron el solar 
patrio: la “nación” azteca primero y la “nación” criolla más tarde. Está claro que la toma 
de conciencia nacional mexicana se inició con la conciencia por parte de los criollos de 
ser herederos del pasado mexicano, preludio necesario a la conquista del poder en el 
futuro. Cuando medio siglo más tarde, al abrir la sesión del congreso de Chilpancingo, el 
libertador Morelos va a invocar a los manes de “Moctezuma, Cacamatzin, Cuauhtémoc, 
Xicoténcatl y Caltzontzin” (14 de diciembre de 1813), estará respaldado por la obra de 
Clavijero que implícitamente reconoce a los modernos criollos como herederos históricos 
de los antiguos señores de México. Así, no de otra forma, se explica el afán de borrar los 
siglos novohispanos como una mancha en el lustre y potencia de un México hipostático, 
surgido en el espíritu de los historiadores criollos a base de los códices indígenas 
conservados y manoseados por hombres como Ixtlilxóchitl, Sigüenza y Góngora, Veytia, 
Clavijero. Al borrar el apelativo “Nueva España”, venía espontáneamente a la mano el de 
“México”, y la restauración del pasado mexicano había sido la condición de la 
reivindicación criolla frente a España. Renegando de Nueva España, los criollos exaltaban 
correlativamente un México antiguo que era el pedestal del nuevo México esplendoroso 
que venían forjando ellos. 

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural reflejada por la 
evolución (e indecisión) semántica que acabamos de deslindar, podemos apuntar lo 
siguiente: Entre los grupos constitutivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de 
Nueva España, los indígenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Ésta se fue 
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradías, en la permanencia de 
los antiguos santuarios religiosos del politeísmo (con frecuente sustitución sincrética de 
dioses tutelares por santos cristianos). Las minorías heterodoxas de origen europeo o 
africano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradición distinta a la católica: 
judeo-portugueses, protestantes de origen germánico o anglosajón, esprits forts franceses 
y negros o mulatos descendientes de esclavos (notoria diferencia con otros países del 
continente, como el Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la nación mexicana a 
“los viles esclavos negros y sus descendientes” (Historia, IIT); sólo con la abolición de la 
esclavitud por Hidalgo se hará posible su integración. 

De tal forma, en Nueva España aparecen frente a frente dos únicos grupos sociales 
conscientes de su identidad y tradición: los indios y los criollos. Los primeros, venidos a 
menos, dominados y explotados, no podían pensar en volver a intervenir en el destino 
nacional (numerosas rebeliones de indios ocurrieron en el norte, pero ninguna parecida a 
lo que fue la rebelión de Túpac Amaru en el Perú del siglo XVI). El crecido número de 
mestizos, zambos y mulatos recaían, por su condición mestiza, unos del lado de los 
indios, otros de los negros y otros de los criollos, y por consiguiente carecían de 
conciencia étnica y política. Aunque las “castas” han tenido un papel importante en todos 
los motines de Nueva España, no hay memoria (que yo sepa) de una rebelión de las 
castas, como gente consciente de la propia desgracia y grupo animado de ambición 
política. Al contrario, desde el complot de Martín Cortés (1566) los criollos actuaron en 
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más de una ocasión con plena conciencia de ser una categoría social o socioétnica 
injustamente tratada por la corona española y sus mandatarios peninsulares. A éstos, 
aquéllos los consideraban “extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, según apunta 
Gemelli Carreri a fines del siglo XVII. Se ha repetido con razón que la revolución de 
Independencia tuvo por principal efecto la toma del poder por la burguesía (o 
“aristocracia”, como se la quiera llamar) criolla; pues bien: para hacerse dueños del 
destino histórico de su patria, los criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero 
de la tradición nacional. Las páginas más brillantes de dicha tradición, las del pasado 
azteca, sirvieron a los criollos para equipararse ventajosamente con los antiguos romanos 
y hebreos, y ante todo con los españoles contemporáneos. Gracias al inconsciente tour 
de passe-passe que consistió en presentar la guerra de Independencia como el desquite 
de la conquista, en cierta medida los indios empezaron a integrarse a la “nación 
mexicana”, esta vez en el sentido moderno de la palabra nacional. En este proceso, que 
transcurrió a lo largo de casi tres siglos de la historia novohispana, hizo el papel de 
protagonista la Virgen de Guadalupe del Tepeyac desde los primeros decenios del siglo 
XVII, porque la devoción guadalupana ha sido el único punto de contacto espiritual entre 
las distintas etnias componentes de la población novohispana (que aún no me atrevería a 
llamar un “pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de estar formando “el pueblo 
mexicano”, los mexicanos, todos los mexicanos, tuvieron conciencia de ser “hijos de 
Guadalupe”, pues ésta era “crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este 
nuevo mundo” (en las propias palabras del doctor Siles que —recordemos— son de 
1648, o sea, se adelantan más de siglo y medio a la acertada elección de Hidalgo: la 
Guadalupana como bandera nacional). La conciencia mística de ser un nuevo pueblo 
elegido, gracias a la prodigiosa “señal” del Tepeyac, ¿se puede llamar o no “conciencia 
nacional”? A esto se ciñe la pregunta planteada por Ramón Iglesia, que recordamos al 
principio. Yo no vacilo en contestar que sí. La superación de todas las imágenes tutelares 
étnicas (Virgen de Ocotlán, Cristo de Chalma, etc.) o locales, por la radiante figura de la 
Guadalupana de México, ha precedido y hecho posible la progresiva simbiosis de las 
diversas etnias o naciones constitutivas de lo que no era todavía un pueblo. Todas las 
figuras señeras de Nueva España han sido impulsadas juntamente por el sentimiento 
patriótico y el fervor guadalupano, desde Sigüenza y Góngora y sor Juana hasta J. J. 
Fernández de Lizardi, sin pasar por alto a Eguiara ni a Clavijero, autores todos de obras 
poéticas o apologéticas destinadas a ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa 
otra cosa que lo siguiente: la conciencia de sí mismo en el pueblo mexicano ha tomado 
una forma más religiosa que política. El mayor obstáculo de la segregación social sólo 
pudo ser vencido sobrenaturalmente durante la época colonial, en la que germinó la 
“conciencia nacional” mexicana y llegó a llevar el fruto de la Independencia política. La 
idea clara del ciudadano moderno, de ser miembro de un cuerpo social y político, 
importa menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso de ser miembro de una 
supercofradía patriótica, la de “los hijos de Guadalupe” en un solar elegido por la misma 
Virgen María. Eso significa que: “¡Como México, no hay dos!” 
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NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Papers of the IV International Congress of Mexican History, 
UCLA, Latin American Studies, vol. 29, 1973, pp. 38-46 (escrito en español). 
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IX. LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL DE NUEVA ESPAÑA 


EL CARISMA CRIOLLO 


¿Cómo negarles cierto grado de representatividad a esas obras piadosas, reimpresas 
varias veces con pocos años de intervalo, o varios años más tarde? Desde el momento en 
que no aparecía ningún nombre de mecenas (un mecenas gusta de que sus armas figuren 
en la tapa y su nombre en el colofón), tales libros se vendían bien y se agotaban en poco 
tiempo. Bastan sus títulos para darnos preciosas indicaciones sobre la sociedad de ese 
tiempo. La práctica de las novenas era frecuente, circunstancia fácil de verificar. Sobre 
todo, el gusto por lo maravilloso cristiano, la pasión por las tradiciones milagrosas 
relacionadas con las imágenes santas, tan características del pueblo mexicano, aparece 
como un aspecto esencial de la devoción criolla; en tal grado, que vemos desfilar 
sucesivamente las diferentes provincias de Nueva España, cada una con su “prodigiosa 
imagen protectora”. En este aspecto, la Virgen María gozaba de un fervor especial, 
seguida por el santo Cristo de Querétaro, el de Ixmiquilpan, etc. Entre las obras 
reimpresas que merecen ser mencionadas a causa de su significación en la historia de la 
espiritualidad de Nueva España, indiquemos una novena, obra del padre Antonio de 
Paredes, de la Compañía de Jesús en Nueva España, y cuyo título evoca el clima de esos 
años decisivos de mediados del siglo xvm: Novena de la triunfante Compañía de Jesús, 


San Ignacio de Loyola y sus bienaventurados hijos! (reimpresa en el Colegio de San 
Ildefonso, en 1756). 

Si la publicación de las novenas y numerosas reediciones consagradas a devociones 
locales nos proporcionan un dato de primer orden, este dato sólo asume todo su valor 
situado en un cuadro conjunto de las publicaciones contemporáneas. Hay que recordar 
que éstas son encabezadas por los tratados de devoción, y por los sermones panegíricos 
que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, uno de los principales aspectos de 
la vida pública en Nueva España. Muy a menudo, desde el sagrado púlpito —verdadera 
tribuna— emanaban y se extendían las ideas y las novedades entre la población. La 
distribución de los autores inventariados por Beristáin da los siguientes resultados: 


Órdenes mendicantes 925 
Clero seglar 900 
jesuitas 375 

Total eclesiásticos 2351 
Seglares 829 
Anónimos 470 

Total seglares 829 
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Estas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del virremato, son 
verosímiles en su orden de cantidades para el periodo considerado. Señalemos que 
muchos de los anónimos eran religiosos, y que las mujeres también lo eran, como sor 
Juana Inés de la Cruz. 

La oración fúnebre, género complementario y generalmente edificante, ocupa 
también un lugar bastante considerable en las publicaciones de la época. La vida pública 
de Nueva España estaba pautada por las fiestas, los funerales y las plegarias, a los cuales 
corresponden, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones de los arcos de 
triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autoridades, las oraciones fúnebres y 
los sermones. La celebración del santo protector o fundador de una orden religiosa y la 
de la milagrosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a solemnidades, 
que al año siguiente las imprentas eternizaban con un libro o con un opúsculo, una vez 
obtenidas todas las autorizaciones previas. Durante este periodo, los sermones y 
ejercicios devotos estaban consagrados por lo general a la Virgen María, en sus imágenes 
de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc., y también de Nuestra 
Señora de Loreto. Respecto a esta última, como respecto a Nuestra Señora de la Luz, se 
trataba de cultos alentados por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devoción del 
rosario (dominica en su origen) y del Sagrado Corazón de Jesús. Esta observación rige 
para la devoción a la Virgen en general y a su Inmaculada Concepción, pero el culto a la 
Inmaculada (primero exclusivamente franciscano) era compartido por todo el mundo 
hispánico donde, mucho antes de la promulgación del dogma por la Santa Sede, se había 
convertido en un verdadero artículo de fe. 

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía, san Francisco Javier, el misionero, 
y san Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con frecuencia en los temas de los sermones 
o de los ejercicios espirituales. Los títulos son por sí solos elocuentes, como el de un 
sermón predicado en Puebla el día de san Ignacio: El cielo venido a nuestras manos por 


las de Ignacio y su Compañía, ? seguido de una misa pontifical celebrada por el obispo 
auxiliar de Puebla; vemos que los tiempos habían cambiado mucho desde la querella del 
obispo Palafox con los jesuitas de su diócesis... Sólo el rayo que por dos veces se había 
abatido en 1747 sobre la capilla de san Ignacio de Loyola, en la catedral, podía presagiar 
la expulsión de la Compañía. En 1752, la Universidad Real y Pontificia reconoció a san 
Luis Gonzaga como su patrón, con juramento público de fidelidad; este acto tiene valor 
ejemplar, porque significa que los jesuitas se habían adelantado a los dominicos y a los 
franciscanos en la enseñanza superior, y sustentaban la mayoría en el “colegio” de los 
profesores. 

Aparte del culto a la Virgen, bajo las diversas advocaciones, y a los nuevos santos 
jesuitas, señalemos el lugar ocupado por la devoción a la santísima Trinidad, al apóstol 
san Pedro y a san José (éste ligado al culto mariano). San Bernardo, san Francisco y san 
Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las órdenes religiosas 
correspondientes, igual que san Jerónimo y san Felipe Neri (para el Oratorio). La 
devoción popular por Santiago, herencia de los conquistadores, parece haber sido 
constante. Por último, hay que señalar la devoción a santa Gertrudis y a santa Catalina 
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de Siena. Pero la cantidad de títulos y los datos que poseemos con relación a las 
reediciones, y ocasionalmente a las tiradas, sitúan en primer lugar la devoción a la Virgen 
María y en particular a sus imágenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa imagen” de 
Guadalupe conquista sin discusión el primer puesto durante estos 30 años. 

Las causas del auge tardío de la devoción guadalupana (la tradición hace que su 
aparición se remonte a 1531, y el bicentenario fue celebrado con pompa en 1732) son 
complejas y habremos de volver sobre ellas con más espacio, pero las fases de su 
ascensión son claras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; una 
epidemia (peste) asolaba al país y los mexicanos decidieron llevar en procesión a la 
imagen de Nuestra Señora de Loreto, que había triunfado sobre el sarampión 10 años 
antes. Este acto de devoción no tuvo efectos y se recurrió a Nuestra Señora de los 
Remedios, y luego sucesivamente a todas las imágenes santas de la ciudad, a las cuales 
se les dirigieron rogativas sin éxito. “Sin embargo, reservaba el Señor esta gloria para su 
Santísima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe; a cuyos amparos quería que se 
pusiese todo el reino.” Desde que fue tomada la decisión de reconocer mediante un 
juramento solemne el patronato de la virgen de Guadalupe del Tepeyac, agrega el 
cronista de la Compañía: “Parece que el ángel exterminador no esperaba más que esta 


resolución para envainar [su] espada.”? En la competencia devota que oponía a las 
diversas imágenes consideradas milagrosas (no sólo las de la virgen, sino también las del 
santo Cristo), Nuestra Señora de Guadalupe se aseguró entonces la ventaja: después de 
San Luis Potosí, la ciudad de Valladolid de Michoacán la declaró principal protectora 
contra las epidemias. 

Sin embargo, se elevó una voz discordante; así lo atestigua un tratado —cuyo autor 
ha querido guardar el anonimato— destinado a combatir la opinión de un adversario de la 
Guadalupe. En 1741 apareció, en María de Rivera, El patronato disputado, disertación 
apologética por el voto, elección y juramento de patrona a María Santísima, venerada 


en su imagen de Guadalupe de México;* este panfleto estaba dirigido contra el maestro 
de ceremonias de la catedral de Puebla, que había rehusado extraer las consecuencias del 
patronato de la Guadalupe en los oficios, dando luego una amplia publicidad a su 
decisión. No nos sorprende que haya sido una voz de Puebla antes que de cualquier otra 
ciudad mexicana la que se haya levantado contra el patronato de Guadalupe del Tepeyac, 
que consagraba la trascendente supremacía de “la Ciudad Imperial de México” en Nueva 
España. 

En verdad, sólo se trataba de un combate de retaguardia, y el mismo editor publicó, 
al año siguiente, el sermón pronunciado en el santuario de Guadalupe de Valladolid de 
Michoacán por un religioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la 
interposición de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su sagrada 


imagen de Guadalupe.’ Este título es como el acta de bautismo de la mariofanía 
mexicana. El Sol es Dios mismo, y María, identificada por los exégetas de entonces con 
la mujer del Apocalipsis, de la cual es una réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de 
la mitología selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por una tradición 
remotamente venida de Qumrán, a través del Antiguo Testamento. La importancia del 
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Sol y de la Luna en el panteón de los antiguos mexicanos está todavía atestiguada 
materialmente por las dos pirámides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a algunas 
leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con la de Cholula), la pirámide 
del Sol (Tonatiuh) y la pirámide de la Luna (Teteoinnan). El padre Sahagún nos dice que, 
en tiempo del Imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenía un santuario 
en el monte Tepeyac, adonde numerosos indios iban en peregrinación. La imagen de 
Nuestra Señora de Guadalupe del monte Tepeyac concretaba en ella un puñado de 
creencias —unas, salidas de la tradición judeo-cristiana, y las otras, del politeismo 
mexicano— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva España, un esplendor que 
eclipsaría pronto a todas las demás imágenes “milagrosas”. Más adelante expondremos 
con amplitud los orígenes y el desarrollo del guadalupanismo mexicano. 

Ese último avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una luz singular al 
universo espiritual de los criollos del siglo XVIII mexicano. La Virgen María, en su imagen 
de Guadalupe, aparecida a los mexicanos representados por un humilde neófito indio, 
habría dotado a los “americanos” de un carisma. La identificación de María con la mujer 
del Apocalipsis, al referirse a las profecías atribuidas al apóstol san Juan, dejaba ver en la 
mariofanía del Tepeyac el anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia de 
Cristo, a la cual sustituiría la Iglesia parusiaca de María. Del mismo modo que Dios había 
elegido a los hebreos para encarnarse en Jesús su hijo, del mismo modo María, la 
redentora del final de los tiempos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, había elegido a 
los mexicanos. Esta última idea está expresada sin equívocos en un sermón pronunciado 
el 12 de diciembre de 1749, titulado: La celestial concepción y nacimiento mexicano de 


la imagen de Guadalupe. * Guadalupe, es decir, la Virgen María, madre de Cristo, es 
mexicana. Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y Parra, podrá 
clamar en la catedral de México, en presencia del santísimo Sacramento, del virrey, de la 


Audiencia, del capítulo de los tribunales y de las religiones: “En esto no sólo a Israel, a 


todas las naciones del mundo excede, y se adelanta el indiano”;? indiano debe ser 


entendido aquí no en su acepción étnica, sino con la referencia trascendente que ya se 
encontraba en la expresión Iglesia indiana, empleada en el siglo XVI por el franciscano 
Jerónimo de Mendieta. En verdad, la realización de la antigua esperanza escatológica de 
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinistas, triunfa tardíamente 
en el siglo XVII, bajo los rasgos de la devoción por la Guadalupe, tan enérgicamente 
combatida en sus comienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora 
diríamos “criolla””), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la devoción por la 
Guadalupe eclipsó la devoción por Jesús. ¿Dónde estaban, pues, los temidos inquisidores 
y qué hacían? Iban de acuerdo con la común devoción; el propio Ita y Parra era censor 
del Santo Oficio, y los censores de tales sermones compartían, sin reserva ni medida, el 
entusiasmo patriótico de osados predicadores por la Guadalupe. 

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los confesores y los 
predicadores criollos; animados en esta senda por la adhesión popular, por una fe 
unánime, ya que englobaba a los indios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su 
tributo a la Guadalupe: en 1750 se construyó una nueva colegiata en el Tepeyac, y en 
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1754 las gestiones del arzobispo de México y la verdadera campaña llevada adelante por 
los jesuitas ante la Santa Sede lograron el reconocimiento pontificio del patrocinio de 
Guadalupe sobre Nueva España o, como también solía llamársele, “la América 
septentrional”. Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en términos 
canónicos la famosa referencia al Salmo 147, que quedará ligada como una leyenda a la 
imagen de Guadalupe: “non fecit taliter omni nationi” (“no hizo nada semejante por 
ningún otro pueblo”). 

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con sus implicaciones 
escatológicas, sólo tendremos en cuenta ahora su significación patriótica, que es uno de 
los aspectos esenciales. El “traslado” de la Virgen María, bajo los rasgos de la imagen del 


Tepeyac, “no de Nazaret a Judá, sino del empíreo mismo hasta ese sitio afortunado [el 


Tepeyac]”? era la garantía trascendente de las aspiraciones nacionales mexicanas. 


Agregaremos, precisando, que la aparición de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac era 
una respuesta criolla a la traslación de la Virgen María al Pilar de Zaragoza (esto debe 
entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribió que la devoción 
peninsular por Santiago “matamoros” fue una respuesta a Mahoma). El tema de la 
“traslación” parece haber sido un cliché; en un opúsculo devoto publicado en México en 
1731 vemos que el Papa había acordado una indulgencia plenaria “el día en que Nuestra 
Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la Santísima Virgen María, desde lo 
alto de los cielos, para fundar sobre la tierra su religión de los Mercedarios, bajo la 


invocación de Santa María de la Merced”.? La rivalidad en la búsqueda de la gracia entre 
España y Nueva España tiene nombres, en el periodo que estudiamos: el franciscano 
criollo Agustín de Bengoechea, antes citado, el “maestro” Ita y Parra, profesor de 
teología sagrada en la Universidad de México, y otros muchos predicadores mexicanos. 
Contra su devoción se elevó la voz solitaria de un dominico catalán, en nombre de la 
congregación del Pilar de Zaragoza, precedido desde mucho antes en este sentido por el 


agustino fray Pedro de San Francisco, que había predicado en México un sermón 


panegírico de La Reina de la América, Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza" en 


1739, cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre América septentrional 
todavía no estaba establecida de modo indiscutible. 

El papa Benedicto XIV, dejándose llevar la mano, en 1754 proporcionó al 
guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de audacia. No contentos con haber 
liberado a su patria de la deuda espiritual con España (“América ya no teme que se 
enrostre su idolatría”,!! había predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos criollos 
mudaron su devoción en un mesianismo conquistador. El jesuita Carranza, uno de los 
grandes artesanos del guadalupanismo, no había aguardado la bendición pontificia para 
profetizar El traslado de la Iglesia a Guadalupe. 12 Sólo tal consagración le faltaba a la 
gloria de México; sólo La cátedra de San Pedro, en México,'* tema de un sermón 
pronunciado por un archidiácono de la catedral de México, podía hacer de la ciudad 
imperial “una nueva Roma”. Esa transferencia geográfica del jefe de la cristiandad de 
Roma a México, asegurándole a Nueva España una preeminencia espiritual sobre la 
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península, tenía como corolario el patrocinio mediato (en el que Nueva España aparecía 
como mediadora) de Guadalupe sobre la propia España, idea expresada por el 
franciscano criollo fray Joaquín de Osuna, en 1744, en su sermón apologético: El lirio 
celeste de las católicas Españas, la aparición y el patrocinio de Nuestra Señora de 


Guadalupe. '* Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcanzan para verlo (y sería fácil 
citar otros), de un verdadero vuelco del estatuto de dependencia trascendente que ligaba 
a España con Nueva España, desde la “conquista espiritual” de México por las órdenes 
mendicantes en el siglo XVI. Este aspecto de las cosas no pasó inadvertido, y el dominico 
Juncosa tituló su sermón apologético de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza: El triunfo 


de la fe en la Antigua y Nueva España. 15 Pero en 1758, la partida ya estaba 
virtualmente perdida para la “Antigua España”. 

Todos los argumentos, extraídos o no de la Escritura, venían bien a los predicadores 
mexicanos para hacer aparecer a su patria como la tierra de elección de María, como el 
país en que debía representarse el último acto de la historia de la cristiandad en marcha 
hacia su culminación. La Iglesia vendría al Tepeyac en busca de asilo, al final de los 
tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La identificación de la imagen de 
Guadalupe con la mujer del Apocalipsis y el sentido críptico del Apocalipsis, 12, dan la 
clave de tal pretensión, muy bien resumida por el jesuita Carranza: “La imagen de 
Guadalupe será, a fin de cuentas, la patrona de la Iglesia universal, porque es en el 
santuario de Guadalupe donde el trono de San Pedro vendrá a hallar refugio al final de 


los tiempos... Ave Maria”.!6 Tales opiniones sólo podían tener posibilidades de éxito si 
“los tiempos” parecían próximos. Bien que esta creencia no haya podido ser expresada 
abiertamente, pensamos que estaría presente en el corazón de religiosos criollos que se 
refieren con frecuencia a la autoridad de su dominico del siglo precedente, fray Tomás de 
Malvenda. 


En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,1” dedicado al papa 
Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a los problemas espirituales 
planteados por el descubrimiento de las poblaciones del Nuevo Mundo. A propósito del 
punto capital de la fecha de llegada del Anticristo, afirmaba en principio que sólo Dios la 
conoce, pero compartía la común creencia, según la cual no se produciría antes de que el 
Evangelio se predicase por toda la Tierra. Ahora bien, agregaba Malvenda que ese 
momento no había llegado (en 1604), ya que muchas islas y tierras estaban todavía por 
descubrir, sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las vastas regiones 
situadas al norte de Nueva España, la Florida y Virginia. Un siglo y medio más tarde, la 
prosecución de la expansión misionera a partir de Nueva España —hecho que se tradujo 
en la dificil creación de las misiones jesuitas y franciscanas de California, de la Pimería y 
de la Tarahumara— podía dejar pensar a los espíritus religiosos suficientemente 
informados que las condiciones trascendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban 
a darse de ahí a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatológica, el traslado de la 
Iglesia a Guadalupe no habría tenido mucho sentido. En ese clima, el jesuita Joaquín 
Rodríguez Calado, prefecto de los estudios en el Colegio de San Pedro y San Pablo de 
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México, pudo escribir proféticamente que en el Tepeyac se establecería “el imperio de 
toda la santa Iglesia y el trono de San Pedro, cuando ésta fuese perseguida por el 


Anticristo y obligada a abandonar la santa ciudad de Roma”.!$ Esta misma perspectiva 
explica que uno de los censores de ET traslado... haya escrito con un hermoso impulso 
de entusiasmo guadalupanista: “Tú eres, oh mi reina y mi dama, nuestra esperanza, spes 


nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”.!? Guadalupe, 
madre de los indios, reina de los mexicanos, era la diosa tutelar de la religión patriótica, 
aunque el miedo de caer en la herejía frenara la utilización evemerista de las 
reminiscencias de la antigüedad clásica. El peligro de deslizamiento no era menor por el 
lado de las creencias indígenas, como lo probarían las tentativas contemporáneas de 
interpretaciones cristianas de la simbología mexicana primitiva. 

En verdad, si el ejemplo de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe es el más 
notable y el que primero se impone a la atención, no se podría, sin desnaturalizar su 


significado, aislarlo de un conjunto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe, 


calificada aún de “sagrado paladín del americano orbe”?% por el franciscano fray José de 


Arlegui, México reivindicaba la protección del apóstol san Pedro por boca del dominico 
fray Antonio C. de Villegas, en su sermón: La piedra del águila de México. El principe 


de los apóstoles y padre de la Iglesia universal, señor San Pedro.?! Ya es sabida la 
explotación que por esos años se hizo de la presencia de un águila (que fue asimilada 
arriesgadamente con el águila azteca) bajo los pies de la mujer, en el Apocalipsis, 12. La 
exégesis alegórica, en un sentido guadalupanista, del símbolo mayor del escudo azteca, 
acompaña las audacias semánticas que autorizan silogismos como éste: “y todo esto son 
citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar a Cristo sobre las aguas: Cristo es 


México: por lo tanto, Pedro pide ir a México”.?? Si la Escritura atestiguara, según los 
exégetas criollos, la elección de México por la Virgen María y la predilección del apóstol 
san Pedro por el Anáhuac, eso no impediría (todo lo contrario) osadas interpretaciones 
del símbolo de la cruz y la alusión conjunta a la santa Cruz de Querétaro y al Árbol de la 
Vida de los mayas: El querubin custodio del Árbol de la Vida, la Santa Cruz de 


Querétaro.” Aunque la referencia al Árbol de la Vida pueda originarse en la exégesis 
simbólica (que identifica al árbol del Paraíso con la cruz redentora), el encuentro con las 
antiguas creencias indígenas no parece casual. El favor de que gozaba el pasado 
mexicano, sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora en el 
siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mitología mexicana antigua hayan 
venido a reforzar los rangos de los héroes helénicos para mayor facilidad de la exégesis 
alegórica y del evemerismo. Así no nos sorprenderemos ante un sermón con un título 
como éste: la más verdadera copia del divino Hércules del cielo y el sagrado Marte de 
la Iglesia, el glorioso arcángel señor San Miguel, a las sagradas plantas de Maria 


Nuestra Señora, en su milagrosamente aparecida imagen de Guadalupe, para 


protección y amparo de este Nuevo Mundo mexicano. sa 


Nueva España, más corrientemente llamada México por los autores criollos, tenía, 
pues, sus blasones recargados. Guadalupe aparecía en ellos rodeada de un coro de otras 
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imágenes marianas: la Virgen de Ocotlán, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan de 
los Lagos, la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la Virgen de los Dolores, 
vinculadas a una ciudad, a un convento o a una iglesia de Nueva España. Cada una de 
esas devociones locales pretendía justificarse con una tradición milagrosa, cuyos 
fundamentos eran tan sólidos (o tan frágiles) como la tradición guadalupanista. Todas 
esas piadosas tradiciones convergían inconscientemente hacia un mismo fin: lavar a 
México del antiguo pecado de paganismo y de idolatría. 

El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resúmenes demasiado breves, fue uno de 
los aspectos de una empresa de emancipación espiritual que no dudamos en calificar de 
“nacional”. La gran mayoría, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones 
milagrosas, mientras que la élite de los sacerdotes examinó a fondo la Santa Escritura, en 
especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaías y el Apocalipsis llamado de Juan, 
para descubrir el anuncio de un destino sobrenatural sin igual: “Como México no hay 


dos”, según una canción popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas históricas y 
escriturarias; pero como todos estaban persuadidos (los inquisidores encargados de velar 
por la ortodoxia tanto como los otros), eran complacientes. De esta tolerancia, 
consecuencia de un iluminismo colectivo, encontramos la ingenua confesión en un censor 
carmelita: “Si esto no surgiera de evidentes profecías, yo habría podido al menos 


deducirlo de profecías ambiguas”.?6 La argumentación, incluso cuando se presenta bajo 

forma silogística, sólo tiene una importancia secundaria; su rigor no es necesario, ya que 
» Y 

lo que importa en último análisis depende de un acto de fe, de la fe patriótica más aún 

que de la fe religiosa. 


MÉXICO, NUEVA JERUSALÉN 


Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era objeto de una creciente 
devoción popular y lograba casi la unanimidad de las órdenes religiosas, por lo demás tan 
divididas. Sobre todo, el Tepeyac estaba cerca de la ciudad de México y su santuario era 
lugar de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo XVI. Si la gracia del cielo se 
hubiera manifestado en México, habría tenido que ser preferentemente en su capital (se 
recordará que fue en la ciudad de México donde la imagen florida de María apareció 
sobre la tilma del indio Juan Diego). El patriotismo de parroquia, en la nueva como en la 
antigua España, triunfaba sobre el espíritu nacional todavía indeciso. En la medida en que 
podemos esquematizar los sentimientos, parecería que la aspiración a hacer de México 
una nueva Roma jugó un papel determinante. Pero también pesaron en el mismo sentido 
causas que no resultaban de ninguna elección y que son consecuencia del poder de la 
capital y de su casi monopolio de la imprenta. En especial, el fervor guadalupanista de los 
jesuitas, que dispusieron en el momento oportuno de la imprenta del colegio de San 
Ildefonso, y el de J. J. de Eguiara y Eguren, que por esos años hizo instalar la imprenta 
de la Bibliotheca Mexicana, contribuirian de modo apreciable a la difusión de la 
tradición apologética guadalupanista. 
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Desde el punto de vista de la mística nacional mexicana, la elección hecha por la 


Virgen María, del valle de México como residencia, o más bien: “La celestial concepción 


y nacimiento mexicano en la imagen de Guadalupe”, ?” es inseparable del destino imperial 


de la ciudad de México. La historia, tal como podían concebirla los religiosos mexicanos 
de mediados del siglo XVII, nutridos de profetismo judeo-cristiano, aparecía como una 
proyección terrestre de los designios misteriosos de la Providencia, inscritos bajo forma 
críptica en los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por milagros. 
Milagros y prodigios habían acompañado la venida de Cristo entre los hombres, y por 
analogía se pensaba que nuevos prodigios debían acompañar la evangelización del Nuevo 
Mundo y la fundación de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no tanto por 
razones de orden geográfico como escatológico. La nueva Iglesia sería la de María, 
Madre de Jesús sin duda, pero sobre todo la que en el Apocalipsis de Juan derrota al 
dragón, símbolo del Anticristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenía que ser 
México. Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan a México 
con el nombre de “ciudad imperial”, comparándola muy a menudo con Roma, por 
razones que ahora resultan claras. La relación con la antigua Troya no resulta en primera 
instancia tan convincente, pero he aquí la explicación dada por uno de los censores: 
“Minerva emigró del cielo a la ciudad de Troya [...] María ha querido que la tierra 
celebre ese trofeo y ha descendido del cielo, por una traslación aparentemente 


sobrenatural, hasta la bienaventurada México, émula de la antigua Troya”.?8 Tales son 
las razones dadas por un mercedario, en ese entonces rector del Colegio de San Ramón 
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traición no son evocados para 
justificar la comparación con México; pero, en el clima que hemos tratado de captar, no 
podemos dejar de pensar en el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada 
de Cuauhtémoc, último emperador de este “Imperio mexicano”, cuyo recuerdo era 
inseparable de la calificación “imperial” generosamente dispensada a la capital de Nueva 
España (en el origen por Carlos V). 

Un halo de mitología grecolatina y de mitología mexicana, una aureola cristiana, 
hacían centellear de todos sus fuegos la capital de México, en pleno progreso, ante los 
ojos deslumbrados de los apologistas criollos embriagados por lo que hoy llamaríamos el 
desarrollo de su país, tanto más cuanto veían en la prosperidad económica una nueva 
señal del favor divino. Habría que reconocer que la riqueza minera apuntalaba la exégesis 
bíblica para la mayor gloria del pueblo mexicano, que (como lo había hecho un siglo y 
medio antes el pueblo de Madrid) proyectaba sus sueños megalomaniacos sobre su 
capital imperial. Este Imperio era el de las Indias Occidentales; tanto en los títulos de las 
obras como en las iconografías se afirma una concepción bicéfala de las posesiones de la 
corona de España; el rey es designado como rey de las Españas y emperador de las 
Indias (denominación que se remonta a Felipe IT). Pero la expresión “las Indias” fuera de 
ese estereotipo es menos empleada que “América septentrional”, sinónimo de México o 
Nueva España, o “nuestra América” (denominación popularizada más tarde por José 
Martí, en quien se opondrá a la América anglosajona, en tanto que para sus predecesores 
criollos expresaba distanciamiento respecto a España). Los autores criollos parecen evitar 
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toda alusión a Madrid, en un cotejo del que la capital de las Españas hubiera podido salir 
malparada. Por el contrario, al abrigo de la devoción, en especial del culto mariano, los 
más insensatos sueños nacionalistas pudieron desarrollarse libremente, durante esos 30 
años decisivos. 

¿Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras patrióticas de los 
mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones argentíferos de San Luis (llamado 
Potosí, por comparación con el famoso Potosí de la América meridional) no sólo arrastró 
el rápido desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la capital del 
país. En el campo espiritual, los criollos pensaban que el descubrimiento tardío de esas 
inmensas riquezas había sido reservado hasta entonces providencialmente; ese hecho 
podía relacionarse con el incremento de la expansión misionera, la guerra contra los 
heréticos ingleses y la consagración pontificia del patrocinio de Guadalupe. 
Paralelamente, la generalización de ciertos procedimientos de amalgama (en este periodo 
se publicaron tratados sobre este tema) facilitó la explotación sistemática de las minas de 
plata. La posesión potencial de un inagotable tesoro en moneda metálica, en tiempos en 
que las teorías mercantilistas hacían de ésta la riqueza por excelencia, afirmaba a los 
mexicanos la convicción de ser un nuevo “pueblo elegido”. Cambió el aspecto mismo de 
la ciudad de México, y se emprendieron grandes obras, como la Casa de Moneda, cuya 
construcción fue emprendida en 1729 por el marqués de Casafuerte, y quedó concluida 
en 1734, año de la muerte de este virrey; menos de 30 años más tarde fue necesario 
agrandarla para atender la afluencia de metal precioso. La Gaceta de México, creada a 
imitación de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio había costado una suma 
considerable. En la misma época se construyó un pabellón de aduanas. La Escuela de 
Minas ocupaba un lugar importante en la vida de la ciudad; esta presencia se afirmaba 
con juegos poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese habido interferencias 
en el espíritu de los criollos del siglo XVIII entre la riqueza material de México y su 
destino providencial, que la primera hubiese sido considerada por ellos como el signo de 
la gracia, nos han dejado con qué disipar esas dudas: “La mina de la Virgen, tapada en 
Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal patrona de los 


americanos y muy principal de los mineros, y por mina de oro, de los de la minería de 


Potosí. Oración panegírica...”,?? sermón de un religioso de la Visitación, pronunciado en 


1757. La otra gran fuente de riqueza del país, la tierra, parecía comparativamente un 
poco agotada, y los propietarios le ofrecían novenas a la Guadalupe para obtener la lluvia 
fecundante. 

Igualmente, el impulso urbano de México, y de otras muchas ciudades de Nueva 
España, alimentaba en los mexicanos la admiración por sí mismos. Si el jesuita Carranza 
ve a México como “la Roma del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentación de 
atribuir esta visión a su entusiasmo patriótico; el predicador ha querido defenderse: “que 
no se ponga esto a cuenta de una exageración hiperbólica”, mientras que otro, un 
mercedario, confiesa: “quedé arrobado por el dulce amor de la patria, deleitändome en la 


pintura de México”.2% Y el barón de Humboldt verá a México, medio siglo más tarde, 
con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar las de los 
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Estados Unidos, ofrecen establecimientos científicos tan grandes y sólidos como la 
capital de México [...] ¡Qué hermosos edificios encontramos ya en México, e incluso en 
ciudades de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que a menudo 
cuestan un millón o un millón y medio de francos, podrían figurar en las más hermosas 


calles de Berlín o de Petersburgo”.?! Si la monarquía española decidió fundar en Madrid, 
en 1740, una congregación de Guadalupe cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por devoción, 
sino —como escribirá crudamente fray Servando Teresa de Mier— por amor a “los 


pesos duros”. Podemos preguntarnos si la consideración de las limosnas y de los 
legados no influyó también en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se 
había mostrado intratable sobre el tema de la tradición guadalupanista mexicana. 

Valgan o no estas hipótesis, comprobamos que la devoción a la Guadalupe, que en 
1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar todavía 23 años antes de ser 
canónicamente reconocida, y eso no sin reservas, como lo prueba la expresión fertur (se 
dice que), a propósito de la tradición milagrosa. El vuelco del estatuto de dependencia 
espiritual, que ligaba entonces a España con Nueva España, se efectúa en los años en 
que España apelaba cada vez más al sostén financiero de los “mineros” mexicanos, para 
llevar a cabo sus guerras en Europa, de modo que la vieja España aparecía como 
tributaria de la nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de México y los colegios 
jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla una formación que muchos gachupines 
hubieran envidiado, si atendemos a los testimonios de los contemporáneos, debidamente 
criticados. El pretexto de la ofensiva torpeza del prior Martí, invocado por el canónigo 
Eguiara y Eguren al pedir autorización para instalar una imprenta, importar de Europa el 
material y publicar un monumento (al menos el primer tomo) a la gloria de todos los 
escritores criollos, un parnaso nacional mexicano, sólo a medias debe ser tomado en 
serio. La apologética criolla, en esta generación de hombres, tenía sin duda necesidad de 
pretextos tranquilizadores y de biombos devotos, pero sin duda no de acicates. 

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo que el caballero 
milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a reescribir la historia de Nueva España o 
de sus antigúedades mexicanas. Esta tentativa culminó con la publicación, en 1746, de la 
Idea de una nueva historia general de la América septentrional, acompañada del 
catálogo de los manuscritos y de los códices que su autor había reunido. Pero la empresa 
fue bruscamente interrumpida y la biblioteca de Boturini quedó confiscada, porque 
además él tenía el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para 
realizarlo había empezado con una colecta, confiando en la liberalidad de los devotos. La 
actitud espiritual de Boturini, llevado a redactar una Historia general porque había 
logrado reunir muchos (demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los 
cuales pretendía solamente dar un fundamento histórico a la tradición guadalupanista, nos 
parece reveladora. Eguiara y Eguren era, también él, un devoto de Guadalupe y un 
apologista de la patria criolla y de sus compatriotas; en ciertas observaciones de su 
Bibliotheca mexicana se trasluce un rencor que, más allá del prior Martí, apunta a 
España entera. Los criollos luchaban en todos los frentes por emanciparse de la tutela de 
los gachupines. 
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Por más que en materia histórica sea imprudente sacar conclusiones o arriesgarse a 
deducciones seductoras, al menos se pueden promover preguntas cuyo alcance supera al 
acontecimiento. Hemos esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano 
criollo a mediados del siglo XVIII, observando que se fundaba en la conciencia de la 
riqueza mineral, del desarrollo urbano y de una supremacía, real o supuesta, del intelecto 
sobre el sentimiento carismático de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido 
por los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispánica; en ese sentido 
es revelador el principal terreno elegido, la devoción a la Virgen. Los fundamentos 
últimos (pero cronológicamente primeros) de la dominación de España sobre Nueva 
España eran de esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; y cuando a su 
vez se convirtió en el trampolín de una renovada expansión misionera, Nueva España 
logró liberarse de la antigua tutela. Pero la ruptura suponía una profunda adhesión: la 
competencia en la búsqueda de la gracia de María recuerda una Edad Media peninsular 
en la que Nuestra Señora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nuestra Señora de 
Guadalupe misma —la de Extremadura— compartían el fervor de los cristianos de 
España. 

Cómo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villuercas (provincia de 
Cáceres) apareció, según su más antiguo cronista, a fin de “esforzar los corazones de los 
cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y así fue que 


cobraron mucha fuerza. ..”?? Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desempeñó 
el mismo papel ante los neófitos indios diezmados por las grandes epidemias y los 
excesos del trabajo forzado, y desamparados por el hundimiento de la sociedad indígena. 
(El problema de la confiscación, hecha por la élite criolla, del pasado indígena y de la 
mariofanía guadalupanista es otro aspecto de la cuestión, que volveremos a encontrar 
más adelante.) 

El sentimiento que tenían los mexicanos del siglo XVIII de que el mundo era, como la 
Escritura, un tejido de signos a descifrar, no podía sino favorecer la ansiosa espera del fin 
de los tiempos. Una trágica ambigúedad marca estos años decisivos. A la continuidad 
eclesiástica se oponía una gran inestabilidad de los virreyes; pero, sobre todo, fenómenos 
sísmicos de gran amplitud, cometas y epidemias fueron interpretados como signos 
sobrenaturales. Las grandes pestes de 1725 y de 1736 fueron evocadas por Alegre con 
acentos de terror, y no olvidemos que el patrocinio de Guadalupe sobre Nueva España 
fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de sol de 1752, seguido seis años 
más tarde por la erupción del volcán del Jorullo, el cometa de 1742 y el terremoto de 
Guatemala en 1751 acarrearon gran turbación en los espíritus. El martirio de numerosos 
misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los levantamientos de los indios, y la 
hagiografía que mantenía el recuerdo, tanto en el caso del franciscano fray Antonio 
Margil de Jesús como en el de muchos pioneros jesuitas de las misiones de California, 
evocaban el Apocalipsis, el de Isaías o el de Juan. A los criollos mexicanos les fascinaba 
más un porvenir parusiaco que un presente próspero. Según un jesuita inspirado: “en esta 
tela divina, la imagen del Tepeyac, la sabiduría de Dios ha insinuado la trama delicada de 


los más altos decretos de la predestinación de este Nuevo Mundo”.3% Cuando Roma esté 
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nuevamente ganada por la gentilidad, y el sacrificio de la misa haya desaparecido de este 
mundo, seguirá siendo celebrado en el Tepeyac, pretendía Carranza. Los mexicanos eran 
el pueblo elegido, y México no sólo la nueva Roma, sino, más aún, la nueva Jerusalén. El 
criollo Carranza fundaba esta convicción en la exégesis del Cantar de los cantares y en el 
Apocalipsis, 12. 

El mesianismo expansionista mexicano del siglo XVIII actúa como un puñado de 
hombres que, habiéndose conocido en los bancos del Colegio de San Ildefonso, sostenían 
a los “mineros” con todo su poder económico y con garantías proféticas. La exégesis 
bíblica y el acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser apenas el estilo 
obligatorio tomado de la nación dominadora, o el vestido a la moda de aspiraciones 
nacionales en busca de un lenguaje, son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional 
se confunden; la primera sirve a la segunda de garantía metafísica, mientras que la 
segunda es el soplo que anima a la primera. La religión de la nación dominante no podía 
arralgarse verdaderamente en México hasta después de haber sido asimilada, 
mexicanizada. Si México se convertía, con el (próximo) fin de los tiempos, en la patria de 
todos los cristianos del mundo refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del manto 
estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos dependientes, amenazados por los 
heréticos ingleses, aterrorizados por los azotes y los elementos, podrían recuperar su 
ánimo. En el siglo XVIII, la preeminencia de Nueva España, sobre la vieja España, en el 
sector clave de la riqueza en metales preciosos, asociada a la certidumbre carismática 
fundada en una nueva epifanía (la “encarnación” de la Virgen María en el Tepeyac), 
hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser “cristiano 
convertido a lanzazos” y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”. 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Quetzalcóatl y Guadalupe (1971), FCE, 1977, L. I, cap. III, 
pp. 129-155. 
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X. MARCEL BATAILLON Y EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL 
NUEVO MUNDO 


Ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 
ANTONIO MACHADO 


LA INVENCIBLE AMBIGÜEDAD DE LA HISTORIA 


En 1948, un primer gran recorrido por América Latina, región a la que Marcel Bataillon 
había sido atraído, según sus propios términos, “por las amigables instancias de Alfonso 


Reyes, y empujado en la misma dirección por las de Paul Rivet”,! le hizo entrever, como 
él dijo, “el Nuevo Mundo”. En realidad, ese mundo no era tan nuevo para él, pues con 
un cicerone tal como Silvio Zavala, en México, iba a tener la revelación de un obispo 
utopista, discípulo de Tomás Moro: Vasco de Quiroga, en Michoacán, y la de Bartolomé 


de las Casas en Chiapas.? Fue como si los continuadores hispanoamericanos del 
humanismo y del evangelismo de la península ibérica hubiesen aguardado su visita. Así, 


desde 1950 “seguirá el camino de los Archivos de Indias”, en Sevilla.? Una segunda 
época de su obra se inicia decisivamente en aquel momento, sin que por ello él abandone 
la continuación de la primera. 

En adelante sus investigaciones se orientan hacia la historia espiritual de las “Indias 
Occidentales”, hacia México (en aquel momento, Nueva España) y el Perú. Marcel 
Bataillon aborda el descubrimiento de ese territorio nuevo como historiador de las 
mentalidades, sin renegar del filólogo, tal como él lo entendía. En la perspectiva pionera 
que escogió, el filólogo da la mano, en efecto, al historiador, pues se trata de “leer a los 
antiguos autores, a todos los que pueden ser accesibles, para tratar de sorprender lo que 


cada uno de ellos ha dicho y querido decir sobre la cuestión”.* Esta cuestión no es otra 
que el sentido del descubrimiento del Nuevo Mundo “en los espiritus” y “la invencible 
ambigúedad” para los hombres del siglo XVI, como para los del xv, de “la cosa 


descubierta ”.? Él mismo subrayó esas dos expresiones en una carta a E. O'Gorman, en 
la que refutaba las tesis de este autor sobre La idea del descubrimiento de América, 
obra publicada en la ciudad de México en 1951. Insistiendo en el punto, Marcel Bataillon 
escribe: “Toda la historia de las ideas relativas al “mundo descubierto” es la historia de 


una ambigüedad”.6 El análisis y la exposición de esta ambigüedad en toda su riqueza — 


según una perspectiva que él mismo calificaba de “fenomenológica”—”? constituye, 


hablando propiamente, su obra de americanista. Lo que puede parecer una contribución 
de detalle es en realidad una nueva mirada hacia el periodo histórico que le era familiar 
desde que había comenzado sus primeras investigaciones sobre el humanismo en España. 


La ambigúedad está en la persona misma de Colón, al que nos pinta como “curiosa 


mezcla de hombre de negocios y de profeta”,$ y también se encuentra en el meollo de un 


momento de la historia: “y habrá que tener el valor de afirmar que ese gran 
acontecimiento nuevo fue, en muchos aspectos, un acontecimiento medieval. O bien 
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[sigue escribiendo Bataillon] hay que comprender que nuestra parcelación de la historia 


nos crea muchos problemas falsos” ? Después de esta integración previa, Marcel 
Bataillon puede dejar hablar a los autores antiguos y comprobar que el descubrimiento 
del Nuevo Mundo fue, ante todo, “un descubrimiento de hombres”, preludio a la difusión 


de la palabra evangélica entre la humanidad entera y al advenimiento del Reino milenario, 


es decir: al “fin del mundo”, '% más exactamente, su culminación en la perspectiva de la 


escatología cristiana. El acontecimiento sólo cobra todo su sentido según una visión 


providencialista de la historia. Así, “la geografía, la historia y la metahistoria están 


indisolublemente unidas”, " y la fragmentación impuesta por las diversas disciplinas 


modernas será un empobrecimiento tan grande como la periodización historizante. 


Entonces, Marcel Bataillon va a sustituir una visión fragmentada del pasado por una 


captación unitaria, en la que “la ciencia humana y la presciencia divina”, 2 


inseparables en el espíritu de los contemporáneos y de los historiógrafos de los siglos XVI 
y XVII, aclaran el acontecimiento con su luz original. La restitución (estamos tentados de 
escribir la restauración) de la imagen del descubrimiento de América, con su aura de 
profetismo bíblico, fue la gran tarea de historiador a la cual Marcel Bataillon se consagró 
entre 1950 y 1974. Prolongó su esfuerzo de elucidación hasta el término de los tres siglos 
de colonización española, estudiando el surgir del sentimiento americano en las 


sociedades criollas de América y su gestación en los conventos.!? Al hacerlo, rectificó la 
imagen del pasado indio, propuesta por los evangelizadores españoles y después criollos. 
Se apasionó por el dominico Las Casas, “protector de los indios”, y por el jesuita Acosta, 
que desde antes de terminar el siglo XVI había esbozado (evidentemente sin 
proponérselo) “la transición del finalismo trascendental del ‘gobierno celestial” al 
finalismo inmanentista del progreso humano”.!* Bataillon nos ha llevado de Pedro Mártir 


y Gómara,'* primitivos historiadores de las Indias, a Alejandro de Humboldt, primer 
sabio americanista moderno, sin dejar en la sombra ningún testimonio significativo. Cerca 
de 70 artículos sobre cuestiones americanistas, publicados en el curso de este periodo, 
ediciones de texto, varias tesis de doctorado inspiradas por él a algunos de sus discípulos: 
el conjunto de sus escritos y de su influencia constituye una aportación impresionante. 
Después del Imperio europeo de Carlos V, magistralmente estudiado en su Erasmo y 
España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI y en sus ensayos de 
hispanista, supo explorar con profundidad las prolongaciones ultramarinas de España y 
de Portugal. 


DE LA SANGRE DE LAS CONQUISTAS A LOS MITOS DE LIBERACIÓN 
Erasmo en México 


Desde 1930, en el segundo Congreso Nacional de las Ciencias Históricas, reunido en 
Argel, donde a la sazón se hallaba encargado de la enseñanza, Marcel Bataillon había 
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iniciado sus estudios del pasado de América con una comunicación intitulada Erasmo en 
México. \$ 

El primer obispo de México, Juan de Zumárraga, había publicado en la primera 
imprenta del Nuevo Mundo la Doctrina cristiana que contenía una conclusión adaptada 
a la Paraclesis de Erasmo, ¡en 1544! Marcel Bataillon vio ahí el signo característico de 
“esta época llamada de Contrarreforma, que en realidad responde a la Reforma sí y no al 
mismo tiempo. En el momento en que Erasmo se convierte en lectura inconfesable (en 
España), su Paraclesis se transmuta en manifiesto oficial de la evangelización de México 


(la Nueva España)”. Este objeto de investigación le había sido sugerido, nos dice, por 
su amigo Robert Ricard, $ que tres años después publicaría un libro clásico: La conquista 


espiritual de México. 19 La realización de Erasmo y España, después de la última Guerra 
Mundial y las tareas de enseñanza, cada vez más exigentes, impidieron a Marcel 
Bataillon llegar más lejos en el dominio americanista hasta 1949. Y sólo durante el año 
universitario 1949-1950, al regresar del viaje que sabemos, volverá a tomar el tema 
esbozado en 1930. “El espíritu de los evangelizadores de México”, tal fue el título de su 


curso en el Colegio de Francia. Entonces descubrió la importancia del De conformitate, 


el “Libro de las concordancias”?! del monje calabrés Joaquín de Fiore, gran profeta 
medieval del quiliasmo, y reveló su influencia sobre los franciscanos, reformados 
evangelizadores de México. El hecho era sorprendente, pues consistía en algo totalmente 
distinto de una prolongación del evangelismo erasmista, del que estaba ausente la 
obsesión por la inminencia de los tiempos. (Aún habrá que aguardar 19 años, hasta que 
aparezca en Oxford la obra clásica de Marjorie Reeves sobre el joaquinismo. )?? En esta 
ocasión, Bataillon descubre al que llamará el gran olvidado de Erasmo y España, Juan de 
Ávila, figura de primera línea de la Reforma católica. Este autor había redactado en 
1561, para el Concilio de Trento, una memoria en que establecía “una correlación entre 
la avidez insaciable de los buscadores de oro y el impulso de los convertidores inspirados 
que parten tras ellos”; la clave de este proceso doble era, según el teólogo, “una 
misteriosa aceleración de la venida del Anticristo”. En otros términos, concluye Bataillon, 


“esta conversión ofrecida de un Nuevo Mundo fue considerada por algunos como clara 
señal del fin del mundo”.?3 Desarrolló esta tesis en 1959, en su artículo “Evangelismo y 


milenarismo en el Nuevo Mundo”, ? donde encontramos a “sus autores”: Erasmo, 
Tomás Moro, Juan de Ávila, Sahagún, Las Casas, Zumárraga, Mendieta, reunidos en 
tomo del franciscano Martín de Valencia, que había conducido la primera misión católica 
(los “doce”) llegada a México en 1523, a petición de Cortés. En este estudio aporta más 
que simples complementos a la obra del llorado John Leddy Phelan. Bataillon no 
perderá jamás esta pista, descubierta por él desde Erasmo y España, y volverá a ella en 
varias ocasiones, especialmente en 1964 con “El Brasil en una visión de Isaías, según el 
P. Antonio Vieira”.29 Se dedica en particular, primero en su curso de 1951-1952, al 
descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo, lo que justifica la afirmación de la 
ambigúedad fundamental de la conciencia del descubrimiento entre los contemporáneos, 
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la alianza de la “ciencia humana” y de la “presciencia divina”. Correlativamente, 
Bataillon denuncia en varias ocasiones —tanto a propósito de la antropología del jesuita 
Acosta, en el Perú, como de la Historia del futuro del jesuita portugués Vieira, en el 
Brasil, o de la obra de Las Casas— el corriente error que consistía en presentar a esos 
hombres, anacrónicamente, como “racionalistas a la manera moderna”: “si es verdad que 
Vieira actúa y escribe en vísperas de lo que Paul Hazard ha llamado “la crisis de la 


conciencia europea”, no cometamos el error de ver en él a un testigo de esta crisis, siendo 


así que es el portavoz de ese mismo pensamiento que va a ser desafiado”.?” “Para Las 


Casas —escribe—, Colón es un Elegido.” 


Ante todo, Marcel Bataillon ha revelado a los historiadores la existencia de una 
“metahistoria” americana, el prisma a través del cual pasa necesariamente la imagen que 
los historiadores modernos pueden percibir del pasado de América. Esta revolución 


kantiana en la historiografía primitiva de América es posterior en 10 años, ciertamente, a 


las reflexiones de Marc Bloch sobre la “profesión de historiador”,?? mas no a su 


publicación. No cabe duda de que Lucien Febvre había abierto este camino teórico desde 


antes. Pero la extensión del nuevo espíritu histórico a la historia del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, la tentativa de captar la naturaleza y el alcance del acontecimiento en la 
historia de Europa y en la gestación de la América Moderna, todo ello pertenece 
plenamente a Marcel Bataillon, que ha explorado a fondo la vertiente humanista cristiana 
del descubrimiento, abriendo así el camino a estudios posteriores sobre la conciencia de 


la conquista en el mundo indígena americano”. y también sobre lo que André Neher 
designaría después como “las recaídas esenciales del descubrimiento del Nuevo Mundo 


en la conciencia judía en el siglo XVI” a propósito de “el encuentro entre Salomón Molko, 


el símbolo de los marranos, y David Reubeni, el portaestandarte de las Diez Tribus”.?? 


Esos “judíos cautivos” en el Nuevo Mundo, que los descubrimientos de los portugueses 
y de los españoles habían permitido encontrar, estaban cargados de esperanza mesiánica, 
como debía mostrarlo pertinentemente A. Neher evocando la figura de David Reubeni, 
precisamente en Ferrara. Los supuestos descendientes de los sobrevivientes de la 
diáspora de tiempos del rey Salmanasar los había encontrado ya Marcel Bataillon en su 
camino de americanista, exactamente cuando exhumó el proceso inquisitorial del 
dominico de Lima, Francisco de la Cruz; un expediente, omitido por José Toribio 


Medina, cuya riqueza para el estudio de la conciencia criolla americana ha revelado 


Bataillon.** La alianza del rigor filológico en la lectura de los documentos y de una 
intuición histórica excepcional muestra en este caso hasta dónde habría de llegar su arte, 
capaz de descubrir en los documentos, así como en los relatos historiográficos, las 
intenciones ocultas de sus autores. Con ese proceso de Francisco de la Cruz hará revivir 
la atmósfera de tensión política y de aspiración iluminista de Lima en el último cuarto del 
siglo XVI, y renovará la hazaña realizada 20 años antes a propósito de los procesos 
inquisitoriales contra los erasmistas españoles. Para otros, antes de él, Francisco de la 
Cruz no había sido más que un loco iluminado; para Marcel Bataillon, el caso del 
dominico fue “una fuente capital para la ideología y la sociología religiosa del Perú de 
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1570-1580”.35 No olvidemos que ello ocurrió en 1953 y que la obra Vidas mágicas e 
Inquisición, de J. Caro Baroja, sólo aparecería algunos años después. Marcel Bataillon 
dedicó a la memoria de José T. Medina las lecciones que consagró a Francisco de la 
Cruz; lejos de reprochar al gran historiador y bibliógrafo chileno el haber descuidado un 
expediente de tal importancia, le agradeció haber sido el primero en hacer un inventario 
de los archivos del Tribunal de la Inquisición de Lima, yendo a copiar legajos a los 
archivos españoles de Simancas. 


¿EL HUMANISMO EN ACCIÓN? LAS CASAS 


De índole totalmente distinta era otra figura de dominico, fray Bartolomé de las Casas, 


(13 


dominico tardío puesto que tomó el hábito bien cumplidos los 40 años. Este “ex 


colono”, como lo ha calificado Marcel Bataillon, había tenido una “primera 


conversión” que lo llevó a renunciar a sus indios en encomienda, en 1514. Luego, en 
1522, ingresó en la orden dominica y al año siguiente hizo sus votos. Probablemente, 
cuatro años después comenzó a redactar la Historia de las Indias; pero ¿representa este 
libro el punto extremo al que podía llegar una visión humanista de los “salvajes” del 
Nuevo Mundo? Es precisamente este punto el que va a discutir Bataillon. Habiéndose 
formado el proyecto de un curso anual sobre ET humanismo de Las Casas, comprueba 
que el “humanismo del defensor de los indios tiene, con toda evidencia, otras fuentes que 


la de un Montaigne apologista de los caníbales”.27 Así pues, había que “escudriñar sus 


38 


raíces en una dramática experiencia americana”? y convenir en que “Las Casas es un 


gran desconocido”.?? Bataillon decidió aclarar no sólo las ideas de Las Casas sino, antes 


bien, “cómo ese gran autodidacto vivió sus ideas cardinales”.*% Ello significaba la 
reconstitución de la biografía de Las Casas, que los historiadores modernos habían 
tomado, en lo esencial, de la crónica del dominico Remesal, de 1619, que a los ojos de 


Bataillon es “en buena parte una novela atestada de documentación auténtica”.*l Su 
investigación avanza entre la hagiografía lascasiana de Remesal y la caricatura malévola 
del cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, que presentaba a Las Casas como “el apóstol 


más ingenuo de la colonización campesina”. Marcel Bataillon ha mostrado la 
importancia en la carrera de Las Casas desde la “segunda conversión”, la que lo llevó a 
ingresar en la orden de los dominicos, como efecto de su sentimiento de culpa “por haber 


mezclado intereses innobles con un proyecto de evangelización”.4 Reconstituyó, etapa 
por etapa, en sus cursos de 1950 y 1951, la acción de Las Casas y sus efectos sobre las 
empresas de colonización y de evangelización en América y sobre la legislación aplicada 
al Nuevo Mundo por la monarquía católica. Sin entrar en detalles, se puede resumir el 
sentido de la acción de Las Casas, según los propios términos de Bataillon, como la 
sustitución de “las conquistas repudiadas, por el descubrimiento efectuado por hombres 


de paz”.# La nueva aportación de Marcel Bataillon al problema —complejo y 
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oscurecido por las pasiones— de la historiografía lascasiana es, ante todo, su perspectiva 
existencial. Al reconstituir el itinerario espiritual (con sus dos crisis interiores, que 
desembocaron en las dos “conversiones” sucesivas de Las Casas) y su formación 
ideológica tardía (la teología agustiniana de la historia), le devolvió su verdad humana. Al 
mismo tiempo, Bataillon procuró mostrar “al apóstol de los indios” entre sus 
contemporáneos, probablemente inspirado por las ideas de Tomás Moro cuando elaboró 
el proyecto de colonización pacífica de la Vera Paz, desconfiado, sin embargo, respecto a 


su amigo el obispo Marroquín,* intratable en la polémica con Sepúlveda* a propósito 
de la libertad de los indios y audaz ante Carlos V cuando decidió publicar sin la 


autorización imperial la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552).4 
Este opúsculo aparece retrospectivamente, sin que Las Casas lo hubiese querido o lo 
hubiese podido imaginar, como el acta de fundación de la “leyenda negra” antiespañola, 


que se desarrolló en Europa en el curso de los decenios y los siglos siguientes.*8 

En cuanto a la reorientación de la política imperial en el Nuevo Mundo, representada 
por las “Leyes Nuevas” de Indias (1542-1543) que en el Perú provocaron la rebelión 
armada de los conquistadores convertidos en colonos y en encomenderos de indios, Las 


Casas no fue el único inspirador. “Es verdad hasta cierto punto”,* escribe a este 


propósito Marcel Bataillon. He aquí algo más que un matiz aportado a la imagen de 
Epinal de Las Casas sobre todo si añadimos este otro: “la evangelización sin conquista 
armada no era monopolio de Las Casas: era el pensamiento común de los principales 


evangelizadores de Nueva España”. Y si 10 años después el franciscano Motolinía, el 
apóstol de México, escribe al emperador una carta famosa en que denuncia la acción de 


Las Casas,*! es sin duda a causa de una incompatibilidad de caracteres entre los dos 


hombres, pero también porque en el interin Motolinía se ha unido a la nueva sociedad 
criolla, en la que la riqueza de los colonos se fundaba en el trabajo de los indios. Las 
Casas, intratable sobre sus fines supremos: la abolición de la conquista militar y del 


trabajo forzado de los indios, era igualmente, a los ojos de Bataillon, “un gran 


posibilista”, 52 y su empirismo no está en contradicción con el hecho de que se sintiera 


investido de una misión divina: “No he creído disminuir, desfigurar ni medievalizar a Las 
Casas al suponerlo participante de inquietudes escatológicas que también tuvieron otros 


misioneros de vanguardia...” Para Bataillon, Las Casas fue un hombre de su época 


que, después de sus dramáticas experiencias personales en las Indias, emprendió, con 


inspirada convicción, una lucha en dos frentes (en el terreno y en el campo legislativo) 


para salvar a los indios de la matanza y de la opresión. En este punto, su opinión se 


aparta un poco de la del historiador sevillano Manuel Giménez Fernández, que veía, 
antes bien, en Las Casas a un doctrinario. 

Pero las opiniones de Marcel Bataillon eran incompatibles, sobre todo, con las del 
más ilustre de los historiadores españoles de este siglo, Ramón Menéndez Pidal, 
desarrolladas en un libro, Al padre Las Casas, su doble personalidad, publicado en 
1963. Marcel Bataillon haría aparecer a su vez, en 1966, una colección de sus propios 
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artículos con el título de: Estudios sobre Bartolomé de las Casas. Redactó para ello una 
introducción que nos instruye sobre su intimidad con Las Casas: “En el curso de un viaje 
de varios meses, en 1948 [...] la vida de Las Casas y sus escritos se vincularon 
indisolublemente para mí con esta América que, aún hoy, conserva su rostro indio, y que 


habla español”. % Las Casas es para Bataillon “uno de los grandes cristianos del siglo XVI 


que tomaron en serio el gobierno divino del mundo”.?” La tesis, desarrollada por 
Menéndez Pidal, de la paranoia y de la “doble personalidad” no es más que 
consecuencia, según Bataillon, “del afán de mostrar en Las Casas al responsable número 
uno de la leyenda negra [...] es la obsesión, muy conocida, del antilascasianismo 


patriótico al que se adhiere Menéndez Pidal”. Este juicio aparece al término de una 
discusión, punto por punto, de las tesis del gran historiador español; tal sería, de hecho, 
el epílogo de una controversia entablada desde el primer Congreso Internacional de 


Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, en el que Menéndez Pidal había presentado a 


Las Casas como “un megalómano presuntuoso””? y Marcel Bataillon había sugerido que 


se realizaran nuevas investigaciones relativas a Las Casas y al problema de la aplicación 
de las “Leyes Nuevas” de Indias. El debate en torno a Las Casas, a su papel histórico, 
ya seriamente estudiado por Lewis Hanke“! y M. Giménez Fernández, °? y aclarado por 


publicaciones de documentos como las de Juan Manzano,% ponía en duda todos los 
problemas relativos a la conquista, a la evangelización del Nuevo Mundo y a la 
colonización, cuyo eje era la encomienda de los indios, estudiada profundamente por 
Silvio Zavala. El régimen de trabajo forzoso, la servidumbre, se derivaba del derecho de 
conquista, del que era corolario, y sólo podía ser impugnado en nombre del “derecho de 
gentes”. La herencia de Aristóteles dio lugar a interpretaciones divergentes de Las Casas 


y de J. Ginés de Sepülveda. 4 Fue inevitable el paralelo entre las Treinta proposiciones 
muy jurídicas sobre los indios, de Las Casas, y las Lecciones sobre las Indias, 
profesadas en la Universidad de Salamanca por otro religioso: Francisco de Vitoria, 
teórico del derecho. Marcel Bataillon afirmó varias veces que no había incompatibilidad, 
como a veces se ha pretendido, entre las tesis de Las Casas, testigo del “genocidio 
inicial”,9% y de Vitoria, que se expresaba ex cathedra en la universidad más ilustre de 
España; pero matizó esta opinión después de haber leído, en un manuscrito latino 
conservado en la Biblioteca Nacional de París, la acusación de “cesarismo” lanzada por 
Las Casas contra Vitoria. En el origen de la controvertida cuestión de los derechos de la 
monarquía castellana, se encontraba la donación pontificia constituida por las bulas 
alejandrinas. Aún más allá, Las Casas alcanzaba la conciencia del emperador, quien debía 
dar cuentas a Dios de las almas perdidas, las de los conquistadores verdugos y las de los 
indios víctimas. La obsesión de una influencia satánica actual y del castigo divino que 
después caería sobre España dominan el pensamiento de un Las Casas. Y, en fin de 
cuentas, concluye Marcel Bataillon: “para los lascasianos sigue siendo inmensa la tarea de 
poner en claro la acción verdadera de Las Casas y de confrontarla con su personaje 


histórico”. Esta llamada fue atendida por uno de sus oyentes del Colegio de Francia, 
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André Saint-Lu, que iba a “rehacer, sobre una base seriamente documental, la historia 
interna de aquellas misiones dominicas, cuyos orígenes habían sido tan embellecidos por 
Remesal”,7 en una obra que ilumina con nueva luz uno de los episodios más 
controvertidos de la acción de Las Casas, La Vera Paz-Esprit évangélique et 


colonisation.$ Y tres años después, Bataillon y Saint-Lu publicaban, unidos, el 


expediente del combate indigenista, Las Casas et la défense des Indiens. 6? Más adelante, 
Raymond Marcus emprendió a su vez el arduo estudio de la obra de historiador de Las 


Casas y de sus fuentes, 0 sin descuidar otros aspectos de fray Bartolomé. Algunos años 
después, Alain Milhou se lanzaría a la exploración del pensamiento político de Las Casas, 


antes de centrarse en el estudio del modelo lascasiano de sociedad.?! Y mientras las 
investigaciones lascasianas se desarrollaban en Francia a instigación de Marcel Bataillon y 
en su secuela, un despertar del interés por Las Casas se manifestaba en otros países, 
suscitado en parte por la divergencia entre Bataillon y Menéndez Pidal. Mencionemos tan 
sólo los nombres de Guillermo Lohmann (Perú), Alexandre Cioranescu (España), Ángel 
Losada (España), Francesca Cantú (Italia) y Enrique Otte (Alemania). ”? Como ha escrito 
con pertinencia Francisco Morales Padrón cuando la Universidad de Sevilla (su ciudad 
natal) celebraba el cuarto centenario de Las Casas: “Esta vieja polémica aún no ha 
terminado; en todo caso, el problema de los indios de América, cuyos datos había 


enunciado Las Casas, el primero de los indigenistas, sigue siendo actual”? Añadamos 
que Bataillon desempeñó en la reactualización de esta problemática histórica y 
antropológica uno de los primeros papeles. Tuvo la alegría de ver los frutos de 
investigaciones nuevas que él había inspirado y la esperanza de que en adelante otros 
llegarían a un conocimiento más completo, y sobre todo menos parcial, de un Las Casas 
durante tanto tiempo oculto tras su mito historiográfico. 


COLÓN DESFIGURADO EN TIEMPOS DE CARLOS V?* 


Pocas cuestiones históricas han permanecido tan irreductiblemente oscuras como las 
relativas a Cristóbal Colón y al descubrimiento del Nuevo Mundo. Desde los primeros 
tiempos provocaron pasiones contrarias; los intereses en juego fueron falsificaciones; aún 
hoy existen considerables zonas en la sombra. En primer lugar, se discuten el origen y la 
biografía de Colón. El descubrimiento de América —el cronista Francisco López de 
Gómara lo calificó, en tiempos de Carlos V, como “la mayor cosa después de la creación 


del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó”—”* ha proyectado sobre la 
persona del descubridor un aura de milagro cristiano. La biografía de Colón que refiere 
Las Casas en la Historia de las Indias nos ofrece un buen ejemplo: tanto desde el 
aspecto de la nobleza como desde el punto de vista de la fe cristiana, el descubridor es 
presentado como un personaje ejemplar. Las Casas no vacila en hacerlo descendiente de 
un tal Colón, mencionado por Tácito, ¡que había llevado prisionero a Mitrídates a 
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Roma!”% Por otra parte, era “muy celoso del honor de Dios”, sigue escribiendo el 


dominico, y “siempre tenía gran confianza en la Providencia divina”.” Se trataba de 
esbozar un retrato de Colón que no fuera indigno de la misión sobrenatural que el propio 
Dios le había confiado. Las Casas escribió el principio de su Historia hacia 1526; pero 
un cuarto de siglo después, Gómara propondrá una visión totalmente distinta del héroe: 
“Era Cristóbal Colón natural de Cugureo o, como algunos lo quieren, de Nervi, aldea de 
Génova [...] comenzó de pequeño a ser marinero, oficio muy corriente entre los de la 


ribera de Génova [...] No era docto Cristóbal Colón, mas era bien entendido”. ?* Sigue 
luego el relato de las infructuosas tentativas de Colón ante los soberanos de Inglaterra y 
de Portugal, para obtener los medios de llevar a cabo su proyecto de navegación hacia el 
oeste, episodio confirmado por todos los historiadores de la época. ¿Cómo explicar la 
diferencia entre la imagen de Colón esbozada por Gómara y el retrato ejemplar propuesto 
un cuarto de siglo antes por Las Casas? Ante todo, observemos que esa diferencia fue 
posible por la gran ignorancia en que se estaba entonces (y aun hoy) de la vida de Colón 
antes del descubrimiento. Asombra que su biografía, considerada como la más auténtica 


y atribuida al propio hijo del descubridor, ”? deja casi todo en la sombra, salvo lo que ya 
se sabe por el propio Colón mediante sus cartas o sus declaraciones. ¿No es asombroso 
que el joven (tenía 18 años al morir su padre) sólo recuerde que Colón invocaba a san 
Fernando en las circunstancias graves, e ignore todo de sus abuelos? Esta circunstancia 
ha llevado a ciertos historiadores modernos a suponer que Colón no era “cristiano viejo”, 
que era de origen judío. A. Cioranescu ha objetado a esto, con razón, que si tal hubiese 
sido el caso, Colón habría tenido una falsa genealogía de “cristiano viejo”, muy en regla, 
como tantos otros en la España de su tiempo. Probablemente, Las Casas había tomado 
del portugués Juan de Barros y de Gonzalo Fernández de Oviedo los datos biográficos 
que presentan a Colón como genovés. Hasta donde sabemos, no se ha presentado 
ninguna prueba decisiva del origen genovés (o calvés, es decir, igualmente genovés) de 


Colón. Marcel Bataillon prestaba oído atento a los trabajos de un historiador español 
que —+fundándose especialmente en el estudio de los nexos de parentesco y de la 
transmisión de los nombres de pila en las familias judías de Valencia en el siglo xvI— 
pretendía que los hermanos “Colón”, Bartolomé y Cristóbal, eran de ese origen, 
inconfesable en la España de la época. ¡Pero este autor no ha publicado aún el legajo 
anunciado como inminente en 1970! Así pues, el misterio del personaje Colón sigue en 
pie y amenaza con quedar así definitivamente. 

Marcel Bataillon renunció a tratar de penetrar tal misterio, y si se lanzó al debate de 
la historiografía colombina, después de Ballesteros y Beretta, de 1952 a 1954, fue para 
elucidar el problema del descubrimiento propiamente dicho. Esta preferencia por un 
campo de investigación cuya riqueza no necesita ser demostrada, antes que por otro 
infecundo y de menor interés histórico, revela una vez más el temperamento de 
historiador de Marcel Bataillon. Fue “un gran historiador de las ideas”, como 


6 


recientemente lo ha llamado Fernand Braudel*' porque era “un gran historiador” a 
secas. ¿No escribió Marc Bloch que “los hechos históricos son, por esencia, hechos 
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psicológicos”2%? Bataillon no era hombre para explicar las diferencias historiográficas tan 


sólo por la “psicología retrospectiva” de los autores. Se negaba a creer que, de Pedro 
Mártir a Herrera, los cronistas de América se dividían en dos campos: el de los amigos de 
Colón y el de sus enemigos. Lector riguroso e mcomparablemente intuitivo de los textos, 
siente los móviles de los autores y concluye: “Por no haber leído con suficiente atención 
a Oviedo y a Gómara, se les ha dejado prolongar su influencia perturbadora. Se les ha 
catalogado, según el tono de sus explicaciones, al uno como favorable, al otro como 


hostil a Colón, sin percatarse de que deforman su empresa de la misma manera”.® Leer 
“con suficiente atención”, precisar un sentido en que el autor y sus intenciones se 
manifiestan por entero en un diálogo con sus contemporáneos, tal es el método de crítica 
textual que sirve de trampolín a la imaginación creadora de Bataillon, capaz de resucitar 
el clima de un momento histórico que ilumina la evolución historiográfica del 
descubrimiento entre 1516 y 1522, de las Décadas de Pedro Mártir a la Historia general 
de Francisco López de Gómara. De la confrontación entre la cronología de los 
acontecimientos y la de los escritos historiográficos, Marcel Bataillon deduce y mide el 
efecto de los primeros sobre los segundos. Su perspicacia le inspira preguntas nuevas a 
los expedientes históricos: 


Los historiadores han cometido el error de no preguntar lo bastante al proceso de los herederos de Colón 
contra el rey el único género de informaciones seguras que puede ofrecerles [...] Se han buscado en él 
desesperadamente datos de hechos sobre el papel de tal o cual navegante, sin ver cuán sospechosos eran esos 
testimonios tardíos y solicitados. Instructivos, de otra manera, son los cuestionarios redactados por cada 
84 


parte para el interrogatorio de sus testigos. 
¿De qué se trataba? Lo que estaba en juego en el proceso era importante, puesto que 
era la propia América. Imprudentemente, Fernando e Isabel habían firmado con Colón 
unas capitulaciones que lo hacían “el Almirante [siempre lo llamaron así sus 
contemporáneos] del Mar Océano y el Gobernador de las tierras descubiertas o por 
descubrir”. En otros términos, los descubrimientos realizados después de los de Colón, 
en el Nuevo Mundo, dependerían asimismo de su autoridad. Los herederos del 
descubridor pretendían ser virreyes hereditarios del conjunto de las Islas (las Antillas) y 
de Tierra Firme (el continente americano). Ante una pretensión perfectamente legítima 
según los textos, pero políticamente exorbitante, después de la conquista de México en 
1521, y de la del Perú en 1536, Carlos V dio evasivas. Al término del proceso, la familia 
Colón tuvo que contentarse con un efímero virreinato de Santo Domingo. Cuando a su 
vez Gómara y Oviedo descubrieron al hombre Colón y su proyecto de navegación, uno y 
otro consideraron oportuno suprimir toda alusión a la que fue, sin la menor duda, su idea 
principal: llegar al Asia por el oeste. Ahora bien, escribe Marcel Bataillon, “continuamos 
sirviéndonos de ellos en el siglo XX como en el XIX, cada vez que se pretende renovar la 


historia de Cristóbal Colón criticando la versión clásica”.%% En realidad, “la idea general 


de llegar a la Insulindia por el oeste no había caducado en tiempos de Carlos V”,% como 
han creído algunos historiadores; era políticamente inoportuna, lo que es muy distinto. Al 
presentar la empresa de Colón como un simple descubrimiento de islas, la historiografía 
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española descalificaba las pretensiones que los herederos del descubridor tenían sobre 
Tierra Firme. La explicación propuesta por Marcel Bataillon queda implicitamente 
confirmada por la restauración del “proyecto asiático” en la historiografía de las Indias 
que en 1601 redactó Antonio de Herrera, cronista real. Un caso análogo se presenta para 
las Cartas de relación de Cortés y la parte mexicana de la Historia de Gómara, 


prohibidas en tiempos de Carlos V a causa de un peligro político de secesión.” El propio 
Bataillon ha establecido el paralelismo de las dos series de avatares historiográficos: 
autocensura en un caso; prohibición de imprimir o incautación al salir a la venta, en el 
otro. 

Al lado del abandono del designio asiático y del “olvido” de Tierra Firme, aparece en 
Oviedo, seguido una quincena de años después por Gómara, una fábula de existencia 
tenaz: la del “piloto desconocido”. Gómara despierta la curiosidad del lector fingiendo 
duda sobre el origen de ese primer descubridor de América, descubridor a pesar suyo, 
pues lo había llevado allí la tempestad. Se pregunta Gómara: ¿era andaluz o vasco, O 


portugués? Lo que es seguro, para este autor, es que el “piloto desconocido” precedió a 
Colón y que, una vez sano y salvo, recibió la hospitalidad de éste en Madeira, y “le contó 
el viaje que le había sucedido y las nuevas tierras que había visto, para que se las anotase 
[...] Falleció el piloto en este intermedio, y le dejó la relación, traza y altura de las nuevas 


tierras, y así tuvo Cristóbal Colón noticia de las Indias”.% Marcel Bataillon ha 
demostrado que se trataba de una fábula inventada integramente, por necesidades 
ocasionales de la causa real. Colón quedó así doblemente desposeido de su 
descubrimiento, y en beneficio de un español, lo que reforzaba más aún los derechos del 
rey Carlos I de España y V de Alemania. Además, es sabido que la publicación, por un 
geógrafo de Saint-Dié: Waldseemüller, de la relación del viaje de Américo Vespucio había 
puesto en circulación, desde 1505, el nombre de “Terra America”, que iba a imponerse 
en detrimento de Colón. Aquel geógrafo tenía un amigo no muy lejano, en Sélestat, en la 
persona de Beatus Rhenanus. Aún puede leerse en la biblioteca del humanista el ejemplar 
de De ora antartica que poseía, y en el cual había escrito, por su propia mano, la fecha 


en que lo incorporó a su biblioteca. Sabemos ya que Beatus Rhenanus había sido 


corresponsal y huésped de Erasmo, ?' y baste decir que Marcel Bataillon, en medio de la 
dispersión aparente de investigaciones que tanto lo llevaban hacia Erasmo como hacia 
Cristóbal Colón, se encontraba en terreno conocido. Del problema que nos ocupa, 
Alexandre Cioranescu, que se carteaba con Marcel Bataillon (tras haber sido apoyado por 
él en sus investigaciones en el CNRS), llegó después a conclusiones interesantes. Según 
este autor, el “proyecto asiático” de Colón es indudable. Colón había leído la célebre 
Imago mundi de Pierre d'Ailly antes de su viaje. El cardenal d*Ailly (originario de 
Compiégne) había vuelto a someter a discusión la geografía de Tolomeo, apoyándose 
especialmente en Marino de Tiro y en un cosmógrafo árabe más reciente. A grandes 
rasgos, la tesis de Pierre d'Ailly consistía en considerar más grande al continente 
euroasiático y en reducir, correspondientemente, las dimensiones del océano. A 
consecuencia de ello, Colón había podido escribir al margen de su ejemplar de la Imago 
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mundi: “No hay gran distancia entre la extremidad de España y el principio de las 


Indias.” Las conclusiones de Cioranescu quedan reforzadas por el estudio de David B. 
Quinn, en que el gran historiador de los descubrimientos rechaza la unión de las dos 


mitades del Vinland map? cuya reciente publicación (por Skelton, Marston y Painter) 
había despertado emoción y controversias. ¿Se podía hacer “avanzar” la fecha del 
descubrimiento y quitarle, una vez más, la paternidad a Colón? El debate puede abrirse 
en cualquier momento, pero la desmistificación historiográfica realizada por Marcel 
Bataillon representó un progreso irreversible en el conocimiento del descubrimiento de 
América y del pensamiento cosmográfico de Cristóbal Colón. 


EL PERÚ EN LA VISIÓN DE GÓMARA 


“Gómara, por su parte, por las libertades que se toma con su materia, así como por su 
afán de información, es bastante más que el vulgarizador que se ha querido ver en él. Su 
Historia es un vínculo de la historiografía americana, y por ello merecería ser 
comentada, como libro de base, a todo aprendiz de historiador de la América 


española.” En tales términos, Marcel Bataillon presentó al autor de la Historia general 
de las Indias (1552) en el resumen de su curso de 1954 en el Colegio de Francia. En 
realidad, desde que comenzó sus investigaciones sobre el descubrimiento y las conquistas 
españolas en el Nuevo Mundo, Bataillon encontró a Gómara —a propósito de Cortés y 
de la conquista de México, a propósito de Las Casas y de la defensa de los indios y 
naturalmente, como acabamos de verlo, a propósito de Cristóbal Colón—. A medida que 
avanzaba en sus estudios americanistas, descubría que “la importancia de Gómara en la 


historiografía general del Nuevo Mundo no ha sido debidamente reconocida”.?% Se 
esforzaría, sin lograrlo (a causa de acontecimientos exteriores ocurridos en Argentina), 
por suscitar la publicación de una visión crítica de la Historia general, que aún hoy está 
haciendo falta. La importancia de Gómara fue demostrada por Marcel Bataillon en varios 
artículos y en sus cursos del Colegio de Francia, de 1954 a 1962, y sería vano intentar 
resumir en algunos renglones una argumentación que reposa sobre numerosos análisis de 
detalle y sobre comparaciones textuales. El hecho es que Gómara, hombre conocedor de 
la cosmografía y humanista itallanizado por su formación (como también lo fue el 
milanés Pedro Mártir de Anglería), hizo con gran talento la síntesis de los relatos 
historiográficos anteriores y de la tradición oral de las Indias, valiéndose de cortes 
audaces. Sus tomas de posición, y a veces sus ambigüedades, se difundieron por Europa 
gracias a numerosas ediciones, una de las cuales, de 1578, fue inglesa. En efecto, la 
edición original española, aparecida en Zaragoza en 1552, será seguida por otras 14 de la 
Historia general de las Indias, hasta 1605: dos de ellas en español (publicadas en 
Amberes), cinco en italiano (tres en Venecia y dos en Roma) y seis en francés (todas en 
París). Estos sencillos datos dan una idea del triunfo de la obra de Gómara en Europa, y 
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la medida del sostenido interés de los lectores por América, descubierta hacía ya más de 
medio siglo. 
Otra de las grandes obras clásicas de la historiografía americanista del siglo XVI, la 


Historia del Mondo Nuovo’? del caballero milanés Girolamo Benzoni, publicada en 
Venecia, es en lo esencial una paráfrasis de la Historia de Gómara, de la que el autor 
llegó a tomar no pocos pasajes textuales. El efecto amplificador de la influencia de 
Gómara sobre la visión de América por los europeos, a través de la Historia de Benzoni, 
es indiscutible. Si bien el libro de Gómara puede ser considerado como un éxito de 
librería, quedó eclipsado por el de Benzoni. La Historia del Mondo Nuovo fue objeto de 
26 ediciones entre 1564 y 1625; esta última fecha es la de su primera edición en inglés. 
En especial, el número de sus ediciones en latín (seis en Ginebra entre 1578 y 1610, 
ocho en Fráncfort entre 1594 y 1617) le aseguró un público considerable. Si observamos, 
como nos invita a hacerlo Marcel Bataillon, “que De Bry incorporó la edición latina de 
Ginebra (la de 1578) a su monumental obra aparecida en Fráncfort en 1596”," 
mediremos mejor aún hasta dónde llegó el eco de Gómara. “Los infolios, adornados de 
grabados en madera, de Teodoro de Bry [...] constituyeron el corpus en que la Europa 
cultivada del siglo XVII iba a sacar sus conocimientos sobre la historia de la conquista 


española”, observa Marcel Bataillon, y añade: “Y en la propia España, un cronista real 


como Herrera no desdeñaba esta fuente.” En apoyo de Gómara se encontrará también 
al historiador español Quintana en el siglo XVIII, y en el XIX al norteamericano William H. 
Prescott, cuya doble History of the Conquest of Mexico and [...] of Peru (Boston, 


1843) sigue siendo merecidamente clásica.!9% Muchos historiadores americanistas del 
siglo XX, sea directamente, sea a menudo a través de Prescott, deben a Gómara más de 
lo que les gustaría reconocer. Pero la situación anterior a Gómara es aún más confusa, y 
la principal aportación de Marcel Bataillon consistió en desenredar los numerosos hilos de 
una compleja red de plagios y de interpretaciones forzadas o francamente arbitrarias de 
un autor por otro. El trabajo se complicaba más por la desaparición de todo espécimen 
de ciertas ediciones príncipes y por la inercia de los editores que, hasta nuestros días, han 
reproducido sin saberlo las ediciones expurgadas o truncas del siglo XVI. 

En la hora en que los arqueólogos revelan la profundidad y la riqueza del pasado 
preincaico del Perú,'%! Bataillon (inducido, al principio, en este camino por su amigo 
Raúl Porras) descubre toda una historiografía colonial primitiva. A propósito del 
legendario episodio del juramento ordálico que habría ligado a Almagro y a Pizarro para 
la conquista del Perú, escribe: “El primer responsable de esta leyenda es Gómara, autor 
de la primera Historia general de las Indias completamente publicada (1552).” 1°? En 
realidad, un juramento sobre la hostia consagrada se efectuó mucho después en Cuzco 
entre los dos; pero el “cuadro” descrito por Herrera en el siglo XVII, reconstituido por 
Robertson y por Quintana en el xvni, avalado en el XIX por Prescott y evocado todavía 
por Unamuno, la famosa escena en que Pizarro traza un Rubicón imaginario sobre la 
tierra de Panamá con la punta de su espada, no ocurrió nunca. Ahora bien, escribe 
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Bataillon, “nadie ha discutido aún la autenticidad de esta escena”, 103 aunque ninguno de 


los cronistas primitivos, testigos de la conquista del Perú, hace mención de ella. “Es 
descrita de manera muy semejante por Zárate y por Gómara, que sin duda utilizan una 
misma fuente: la relación de Rodrigo Lozano. Es mencionada en la pequeña crónica 


atribuida a Cristóbal de Molina [...] y casi seguramente en la relación de Cieza de León, 


aún inédita en lo que concierne a ese episodio, y que debe ser la fuente de Herrera.”1% 


Bataillon va a verificar sistemáticamente estas hipótesis; hipótesis y verificaciones serán 
el objeto de sus cursos de 1954 a 1957: pocos éramos quienes lo seguíamos regularmente 
por ese dédalo historiográfico: recuerdo a Révah, Saint-Lu, Mas y Urrutia; con 
orientaciones de investigación diferentes, sentíamos unidos la fascinación intelectual que 
Bataillon suscitaba por la luminosidad de sus demostraciones. A menudo, al acabar la 
clase se despedía de nosotros con un guiño que parecía decir: “no han acabado de 
sorprenderse: la continuación, para el martes próximo”. 


Iba así a reencontrar y a redescubrir al cronista Rodrigo Lozano.!% Habiendo notado 


que el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales'%% se refería a unos capítulos de Lozano 


cuyo contenido no correspondía en nada a los números de los capítulos de las ediciones 
conocidas de este autor, Bataillon intuyó un misterio historiográfico. Se lanzó a la caza, 
en busca de un ejemplar de la edición principal de 1555 de Lozano en alguna biblioteca 


de Europa o de América. Finalmente, en el British Museum!%” descubrió ese libro raro y, 
al mismo tiempo, la explicación de los “errores” del Inca Garcilaso. Ha quedado muy 
presente en nosotros el recuerdo de su retorno a París con tan buena presa. En aquella 
ocasión nos dio una lección de método y la prueba de que la comparación rigurosa de los 
textos todavía puede conducir a ciertos descubrimientos. Una de sus ideas consentidas 
era que las colecciones de documentos inéditos son cementerios de documentos, a los 
que nadie va, y que las grandes bibliotecas aún ocultan tesoros. En el caso de Lozano, 
los inquisidores habían hecho expurgar su crónica de los capítulos relativos a las 
creencias de los indios, en el momento en que Felipe II y su Consejo de Indias, 
alarmados por la aparición de movimientos políticos inspirados por ciertas tendencias 
proféticas, habían prohibido y recogido todo escrito relativo a las religiones autóctonas 


del Nuevo Mundo.!% Marcel Bataillon (con su habitual generosidad hacia toda nueva 
empresa que pudiera contribuir al enriquecimiento del saber) obsequió a la revista 
tolosana Caravelle, para su primer número, esos capítulos descubiertos sobre la religión 
peruana. Luego alentó a Pierre Duviols en una vasta investigación de “la extirpación de la 
idolatría en el Perú”; un nuevo aspecto de la conquista espiritual del Nuevo Mundo iba a 


quedar revelado: la “contraevangelización” y su represión, dramático careo de la fe de los 


vencedores y la de los vencidos. 10 


En realidad, Bataillon iba a reconstituir toda “la historiografía pregarcilasiana del 
Perú” !10 en sus conexiones aparentes o secretas, de Lozano y “Molina el chileno” al 
propio Garcilaso y sus continuadores. Después de la historiografía de la conquista del 
Imperio inca, dedicó a la “rebelión pizarrista” sus clases de los martes, de 1959 a 1962. 
Su objeto puede resumirse así: historia de la negativa de la sociedad colonial a aplicar las 
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“Leyes Nuevas” destinadas a proteger a los indígenas. Bataillon ha hecho revivir este 
“parto de la América española”, como él mismo lo definió en un artículo de la revista 


Diogene, en 1963.11 Sin embargo, fue en el primer Congreso Internacional de 


Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, donde presentó, en sesión general, sus 


opiniones de la manera más sintética: “Interés hispánico del movimiento pizarrista”.!!2 


Gracias al estudio de la abundante correspondencia entre los protagonistas del drama: 
Carvajal, llamado “El demonio de los Andes”, el capitán Bachicao, Gonzalo Pizarro, etc., 
conservada una parte en San Marino (California) y otra en los archivos del presidente La 
Gasca, el pacificador, accesibles a la Biblioteca del Palacio Real, en Madrid, Marcel 
Bataillon logró pintar un cuadro de nuevo de este agitado periodo de la historia del Perú y 
del Imperio español de las Indias, cuyo destino histórico quedó sellado en aquel 
momento. Mostró al mismo tiempo el papel clave de México y del istmo de Panamá en 


la geopolítica del Imperio.''* Sobre todo, como consecuencia teórica de la minuciosa 
confrontación de los documentos de archivo y de los relatos historiográficos, reveló que 
Gutiérrez de Santa Clara fue un “seudocronista”, y más generalmente atrajo la atención 
de los congresistas hacia la historiografía de la rebelión pizarrista: “Esta materia merece 
llegar a ser un clásico de los seminarios de historia de América, pues ofrece excelente 
terreno de iniciación a los futuros historiadores para la crítica de la literatura 
historiográfica, una formación que a veces falta a los eruditos que manejan las fuentes sin 


darse cuenta cabal de que esta literatura es literatura”.!!% Bataillon invitó a la creación 
de una “red internacional de laboratorios o de talleres” (en una fecha en que los 
laboratorios del CNRS aún no existían para las ciencias humanas), y él mismo ofreció 
participar en ese vasto programa: “Mi cátedra de París puede contribuir a la obra común, 


aportando el fichero de los personajes de aquellos acontecimientos, instrumento 


pacientemente perfeccionado durante cuatro años por mi colaborador Robert Klein”.!1° 


Esta alusión a un hombre al que tanto echaría de menos y la invitación a explotar las 


notas y archivos de su amigo peruano Raúl Porras Barrenechea!!? —quien unos meses 


antes de su muerte había visitado el Instituto de Altos Estudios de la América Latina, 
siendo recibido por Bataillon y por Jean Sarrailh— son rasgos de generosidad; el afán de 
hacer justicia a sus predecesores y a sus colaboradores fue constante en su carrera. No 
menos abierto era a los trabajos de sus continuadores, aun en los casos en que los más 
jóvenes, y hasta los muy jóvenes, llegaban a impugnar sus propias hipótesis: esto ocurrió 
algunas veces, recientemente en ocasión de las investigaciones de Monique Mustapha 


sobre el Parecer de Yucay. 117 Bataillon creía en el progreso del conocimiento, no en su 
infalibilidad personal. Y, como siempre, invitaba a ensanchar y a profundizar la cuestión: 
“Sólo así rebasaremos la abstracción del “conquistador” en singular, objeto de leyenda 
negra o de leyenda dorada, y podremos aportar una contribución preciosa al estudio de 


los españoles en la historia, del “hecho hispánico” en su acepción más general”. 118 
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MONTAIGNE, JUEZ DEL ACONTECIMIENTO 


“¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas 
pasadas a cuchillo, y la parte más bella y rica del mundo trastornada por la negociación 


de las perlas y la pimienta! ¡Victorias mecánicas!”!!? Al releer el famoso capítulo “De los 
coches”, Marcel Bataillon ha notado que “los firmes juicios de Montaigne sobre este 


encuentro [de los conquistadores con las civilizaciones indígenas de América] incitan a 


revisar las débiles concepciones que se han difundido a propósito de su escepticismo”. 129 


¿Se encontró Étiemble en el origen de su ensayo sobre “Montaigne y los conquistadores 


del oro”, como parece indicarlo una nota inicial de este artículo?!?! Bataillon observa el 
“paso intrépido” de Montaigne que, en presencia de civilizaciones tan diferentes de la 


suya, adopta “el punto de vista de su semejante”.!?? A partir de esta observación va a 
estudiar la génesis del pensamiento de Montaigne y sus fuentes sobre el Nuevo Mundo; 


no, “de manera demasiado estrecha, la cuestión de saber lo que Montaigne debe a 


Gómara, a Chauveton y a Benzoni”,!23 sino, antes bien, la forma en que la reflexión de 


Montaigne se ha alimentado incluso de lecturas mal interpretadas. Cuando el filósofo 
había escrito, en 1580, el capítulo “De los caníbales”, se había inspirado directamente en 
varios pasajes del Discurso del hugonote francés Urbain Chauveton sobre Benzoni, 


como comprueba Bataillon. !2* Y añade que siendo la Historia de Benzoni, por esencia, 
un resumen de la Historia de Gómara, en fin de cuentas fue Gómara la principal fuente 
de Montaigne, aun “si hay de Gómara a Benzoni y a Chauveton un crescendo en la 
agresividad crítica hacia el comportamiento de los conquistadores”. Esta crítica se 
manifiesta en Montaigne a propósito de dos ejemplos: el del “requerimiento” hecho a los 
indios por los conquistadores y el del oro. Las “advertencias”, como las llamará 
Montaigne, de los españoles —fundadas sobre la autoridad del rey de Castilla y la 
donación pontificia de Alejandro VI— provocaron de parte de ciertos caciques indios 
unas réplicas edificantes, al menos si creemos a los historiógrafos. En esta ocasión 
Marcel Bataillon vuelve a desmontar el proceso de elaboración literaria, que a partir del 


testimonio de Martín Fernández de Enciso (cuya Suma de geografía! había servido de 


fuente a Gómara) dio a Montaigne materia de reflexión.!?6 Gómara endulzó la respuesta 


del cacique de Cenú; según Enciso, este cacique había insinuado que “el Papa debía de 


estar ebrio cuando hizo esto, puesto que daba lo que no le pertenecía”,!?? y según la 


Historia de Gómara, que “debía de ser muy amigo de lo ajeno el Padre Santo, o 
revoltoso, pues daba lo que no era suyo”, y que “el rey era algún pobre, puesto que 


pedía”.!28 Bataillon ha mostrado que este episodio inspiró aquel otro, posterior, de la 
captura del inca, después de que éste hizo caer a tierra la Biblia que tenía en la mano el 
dominico Valverde, portavoz del requerimiento de los conquistadores del Perú. El 
seudocronista Lozano fue el inventor de esta escena, reiterada a su vez por Gómara y 
también por otro importante historiador primitivo del Perú: Agustín de Zárate. Ahora 
bien, escribe Bataillon, “no es malo haber leído bien a Gómara, todo Gómara, para 
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129 


juzgar hasta qué punto es utilizable para un Montaigne y “la comparación de su 


relato con el de Gómara hace surgir inmediatamente tres cambios significativos”. 130 En 
efecto, Montaigne retiene del requerimiento (del que no podía saber la existencia efímera 
y la mala prensa que tuvo desde el comienzo, en España) la hipocresía de los 
conquistadores y el “buen sentido” de los indios. A este propósito, el filósofo escribe: 


“He aquí un ejemplo del balbuceo de esta infancia”.!%! Tal juicio tiene un sonido muy 
moderno; en otra parte hemos tratado de mostrar que la actitud que consistió en 
considerar resueltamente a los indios como seres racionales (no sólo capaces de 
salvación, sino de un pensamiento recto) es una posible fuente de uno de los grandes 


principios del pensamiento cartesiano.!%? Montaigne prefirió aquí el locus amoemus del 
Cenú a la aridez de las mesetas peruanas, y los “salvajes” del trópico a la gran 
civilización de los incas; por último, interrumpió el diálogo sobre las amenazas de los 


indios, evitando reproducir la descripción de la matanza que siguió a la muerte de dos 


españoles alcanzados por flechas envenenadas. !?3 


También de Gómara, tomó Montaigne el episodio del oro, y atribuyó a Cortés, 
conquistador de México, el “conquistador” por excelencia, el ardid de “pedir víveres para 


alimentarse y oro por la necesidad de cierta medicina”.%* Bataillon observa, en una 
nota, que esta frase figura en una traducción italiana de Gómara, aparecida en Venecia en 
1576, y ciertamente utilizada por Montaigne, pues el pasaje es inexistente en la 


traducción francesa de la época, de Fumée.!%% Ahora bien, el propio Cortés en sus 
Cartas de relación de la conquista de México no dice palabra de tal estratagema, que si 
él la hubiese urdido no habría vacilado en mencionársela a Carlos V. El oro es aquí objeto 


de una utilización hábil de Gómara por Montaigne, en verdad “el oro domina toda esta 


digresión sobre Los coches, que Montaigne une con la litera de oro de Atahualpa”. 136 


Gómara manifestó así su asombro: “teniendo [los indios] en abundancia plata, oro y 
cobre, y sabiendo fundirlos y trabajarlos, y comerciando mucho en las ferias y los 


mercados, su moneda usual [...] es el cacao”.137 Pero, escribe Bataillon, “la reflexión de 
un Montaigne sobrepasa mucho los relatos y los análisis esquemáticos de un 


Gómara”. 138 Siguiendo a Pierre Belon, que había denunciado el robo de todo el oro y la 
plata atesorados a lo largo del tiempo por los indios, y a Jean Bodin, en su Réponse a M. 
de Malestroit, Montaigne nos muestra el precioso metal trabajado para ornamento de los 
templos del Nuevo Mundo, fundido y acuñado para calmar la sed mercantilista del Viejo 
Mundo, y concluye: “Este otro mundo [América] no hará más que entrar en el escenario 
cuando el nuestro [Europa] saldrá. El universo se paralizará, uno de sus miembros 


quedará tullido y el otro en pleno vigor”. 139 Más allá de este diagnóstico, Montaigne 


denuncia “la ceguera del “civilizado” ante todo sistema de valores diferente al suyo”!#0 y 


la lógica de la atrocidad que ha ido a sustituir a la propagación de la fe. 

Marcel Bataillon nos ha revelado el progreso realizado por la reflexión de Montaigne 
sobre el tema de las conquistas españolas en el Nuevo Mundo entre el capítulo “De los 
caníbales” (1580) y el capítulo posterior “De los coches” (1588) en que “es un 


157 


Montaigne “juzgador” y justiciero, no escéptico”!*! el que aparece ante el lector; no un 


patriota estrecho como su informador Chauveton, quien quiso oponer la humanidad de 
los franceses a la barbarie de los españoles y los portugueses. Montaigne era sensible, 
sobre todo, a la “radical incomprensión de los europeos ante las “grandes policías” o 


civilizaciones del Nuevo Mundo”.'* No menos lo asombraron las coincidencias 
culturales observadas entre civilizaciones ajenas las unas a las otras y tan alejadas en el 
espacio. Quisiera saber si Epicuro no habría quedado más convencido aún de la 
pluralidad de los mundos “si hubiese visto las similitudes y conveniencias de ese nuevo 
mundo de las Indias Occidentales con el nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan 


extraños”.'* Esta cuestión, que prefigura la Apología de Raymond Sebond (y anuncia, 
más de lejos, la problemática del difusionismo en el siglo XIX), lleva a Bataillon a ver ahí 
una etapa de la “antropología positiva naciente”, y a concluir así su ensayo sobre 
Montaigne: “que su “¿Qué sé yo?” no es el de un hombre que se mece con deleite en 
incertidumbres, en la oleada de creencias infinitamente variadas. Aspira, en cambio, a 


una ciencia explicativa, si no unificadora; pero mide la distancia que separa de semejante 


ideal a todo espíritu consciente de la diversidad del mundo humano”. 144 


EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA AMERICANA: NUEVA ESPAÑA 


Desde que emprendió sus investigaciones sobre los primeros evangelizadores de México, 
Marcel Bataillon entrevió la importancia de la “conciencia de América” (aún se decía “las 


Indias”) entre los europeos. En 1951-1952 estudió expresamente, en su clase de los 


martes, “El descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo”, 14 escrito en que, al lado de la 


visión agustiniana de la historia que caracteriza a la obra de Las Casas, descubrió el De 
temporibus movissimis del jesuita Acosta. Este autor remite a un futuro indefinido el 
advenimiento del Reino. Bataillon compara esas opiniones con la Historia do futuro de 
un predicador jesuita portugués del Brasil, Antonio Vieira, que en el siglo XVII revela la 


permanencia de la inspiración profética, en este caso fundada en Isaías (cap. 18988 


Nosotros mismos hemos intentado, más tarde, mostrar el papel de Acosta, encargado en 
cierta manera de hacer bajar la fiebre milenarista del Nuevo Mundo proponiendo una 


exégesis diferente de la de sus antecesores inmediatos, especialmente de Juan de Tovar, 


uno de los primeros jesuitas criollos mexicanos. 147 


La conciencia del significado escatológico del descubrimiento de América entre los 
europeos tiene por corolario la toma de conciencia de la patria americana y de su función 
en el gobierno providencial del mundo, por los criollos, desde el siglo XVI. Esta 
conciencia nueva, que no podría llamarse ya “nacional”, se volvió particularmente 
quisquillosa cuando en el siglo XVIII el abad Cornelius de Pauw publicó sus 


Investigaciones filosóficas sobre los americanos, 148 mientras que el benedictino español 


Feijoo rechazaba la pretendida precocidad innata tanto como la decrepitud prematura de 
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los criollos. La réplica más quemante fue la del jesuita mexicano Francisco Javier 
Clavijero, retoño de una gran familia criolla, exiliado en Italia. En los apéndices de su 


Storia antica del Messico, "^? Clavijero absolvía a los criollos (y de paso a los indios) de 
todas las acusaciones infundadas (incluso la de haber transmitido la sífilis a los europeos) 
de que habían sido objeto por parte de Pauw. Se desarrolló una gran disputa 
internacional (cuya tribuna fue durante un tiempo, en Jena, el Deutsche Merkur), que 
mezclaba la historia natural con la teología. Antes de Marcel Bataillon, Antonello Gerbi 


había escrito en dos obras sucesivas (la primera de las cuales era una aproximación y la 


segunda un resumen) esta Disputa del Nuovo Mondo, 5% pero este sabio no se había 


remontado hasta la fuente, en los siglos anteriores, considerando que semejante 
controversia era la manifestación típica del nuevo espíritu de “las luces”. Bataillon se dio 
cuenta, al volver a sus autores de finales del siglo XVI, de que en este debate estaba en 


juego, como antes en la obra de José de Acosta, “la unidad del género humano”. ST El 
problema de la existencia de los indios “preadamitas”, sostenida por Isaac La Peyrére, no 
era el único; había otro de considerable envergadura y cuyos efectos se prolongarán 
hasta la secta de los mormones en el siglo XIX: la identificación de los indios con los 
“Judíos cautivos” de la diáspora, evocada a propósito de Francisco de la Cruz. Gerbi 
había tenido, leyendo a Clavijero, historiador criollo de finales del siglo XVIII, la sensación 


de encontrarse “en el umbral de una conciencia americana”;1%2 entendámonos: en el 


umbral de una conciencia patriótica que menos de medio siglo después encontraría su 
expresión política en las guerras de Independencia americanas. Bataillon, en su curso de 
1953, ha “querido recobrar en los siglos precedentes el despertar de tal conciencia [...] 
viendo en el espíritu de los criollos las ideas puestas en circulación, inmediatamente 
después de la conquista, sobre la geografía y la historia natural de su continente, sobre 


los orígenes y el destino trascendental de su población”.!9 En efecto, seguirá ese camino 
a través de los archivos inquisitoriales, y entre cronistas de las Indias como el agustino 
del Perú, Antonio de la Calancha, para verlo florecer finalmente, y a la vez extenuarse en 
la obra sumamente colorida del mexicano Servando Teresa de Mier. Este hijo de una 
ilustre familia de Monterrey, dominico exclaustrado en el momento de la guerra de 
Independencia, en la que tomó parte antes de ser elegido diputado de la primera 
Asamblea Constituyente del México independiente, fue el último monje criollo profeta y 
revolucionario. 

Marcel Bataillon se sorprendió de la importancia que este autor había atribuido, en 


una obra publicada en Londres —donde se hallaba exiliado— en 1813, La Revolución de 


la Nueva España, 154 a uno de los mayores mitos del México precolombino: la “Serpiente 


emplumada”, Quetzalcóatl. Al parecer, no había ninguna relación entre esta creencia 
multisecular de los indios y la reivindicación de independencia de los criollos mexicanos 
en aquel comienzo del siglo XIX, impacientes por sacudirse el yugo de España, patria de 
sus antepasados. A la elucidación de este misterioso encuentro me incitó al año siguiente, 
en julio de 1954: “He pensado en un tema mexicano que me parece hecho para 


usted”.155 Poco después me propuso el tema, que, en mi ignorancia, me pareció de seca 
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erudición. En el curso de las semanas siguientes pedí el consejo de algunos de los 
mexicanistas franceses más autorizados, que de antemano trataron de disuadirme de 
emprender semejante investigación. Participé mis dudas y mis temores a Marcel 
Bataillon; él me respondió el 10 de agosto, a vuelta de correo: 


Es natural que los precolombinistas levanten los brazos al cielo cuando se les habla de semejante tema. Pero 
es a ellos, en fin de cuentas, a los que más útil será el trabajo de usted. Están demasiado acostumbrados a 
considerar la literatura náhuatl del siglo XVI y hasta la del siglo XVII como una fuente pura sobre la mitología 
azteca prehispánica. Ahora bien, si se piensa que no hay ningún texto, y por buena razón, que no sea posterior 
en una o dos generaciones a la llegada de los misioneros, ninguno que no haya pasado por el intérprete de 
éstos o de sus discípulos, se debe desconfiar. En cuanto a mí, sigo asombrado de la seguridad con que se 
156 


utiliza a Torquemada (siglo XVII) para saber lo que pensaban los mexicanos de 1500. 
Al año siguiente, yo, joven profesor de liceo a punto de ser llamado a filas, no había 
perdido de vista el insólito tema de tesis que me esperaba, mas no podía librarme de 
cierta aprensión. Tan sólo Marcel Bataillon había presentado la riqueza virtual de 
semejante tema, y seis meses después me escribía otra carta muy a su manera, cuya sal 
ática y cuya densidad de ideas apreciará el lector: 


Yo quisiera que, en este tiempo de espera, Quetzalcóatl lo tranquilizara a usted con algunas sonrisas sutiles, 
disuadiéndolo de creer a los augures que hacen de él un espantajo. El tema, como tantos otros temas, contiene 
algo incognoscible. Para los indigenistas, el Quetzalcóatl prehispánico es necesariamente un gran misterio; 
mas para el hispanista interesado en la fenomenología de Quetzalcóatl desde la conquista (Viracocha, en el 
157 


Perú, es un tema análogo, aunque menos rico), este misterio no tiene nada de temible. 
¿En qué consistía lo incognoscible en este caso? Se remontaba al pasado precolombino. 
En cambio debía ser cognoscible el proceso de elaboración del mito precolombino con 
fines de apologética cristiana, y después con segundas intenciones patrióticas, por los 
monjes criollos del México colonial. El gran sermón pronunciado en 1794 por el 
dominico Mier daba tardíamente la clave. Marcel Bataillon había aludido a esto en su 
curso de 1953: 


Otro caso de resurgimiento notable de las ideas forjadas por los misioneros del siglo XVI es la versión dada 
por fray Servando Teresa de Mier, uno de los padres de la Independencia mexicana, de la leyenda de una 
primera evangelización de América en tiempo de los apóstoles, o evangelización de Santo Tomás [...] gracias 
a la identificación, sugerida desde el siglo XVI, entre el recuerdo de Santo Tomás, apóstol, y el mito de 


Quetzalcóatl, civilizador de México. 158 


Al lado de santo Tomás-Quetzalcóatl, fray Servando había colocado, como otro signo de 


que “ya la Providencia tenía los ojos en los americanos”,'a la Virgen de Guadalupe de 


México. Marcel Bataillon evocó en una lección “la americanización del culto de la Virgen, 
que se desarrolló en el siglo XVII con el culto de las imágenes en cuyo origen la leyenda 
mezclaba a los indios”.*% Los dos grandes ejes de mi investigación estaban trazados, y 
Marcel Bataillon sólo volvió al tema cuando se terminó mi trabajo: Quetzalcóatl y 
Guadalupe, la formación de la conciencia nacional en México. 161 Emprendió entonces 
la redacción de un prólogo a la edición francesa (versión abreviada de la tesis ); pero el 
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editor tomó otro partido, y Bataillon tuvo que abandonar ese proyecto, del que me dio a 
entender, por delicadeza, que no había siquiera un comienzo de ejecución. De este 
prólogo inconcluso (que sus hijos encontraron al hacer el inventario de sus archivos y 
que quisieron confiarme, con una generosidad igual a la de su padre) conservaré tan sólo 
los pasajes que precisan, en el caso de México, las posiciones de Marcel Bataillon ante el 
problema (más generalmente hispánico) de las relaciones entre conciencia religiosa y 
conciencia nacional: 


Ya un americanista desaparecido demasiado pronto, Ramón Iglesia, en su estudio sobre el “mexicanismo” de 
Sigúenza y Góngora (El hombre Colón y otros ensayos, México, 1944) había observado a propósito del 
nombre de “Nueva España” dado por Cortés a su conquista: “Las tierras mexicanas son, pues, una España, 
pero una España nueva, diferente en ciertos aspectos de la otra. ¿Cómo llega esta España nueva a tener 
conciencia de que es diferente de la antigua, y no sólo diferente, sino tan importante como ella, o superior a 
ella? [...] Todo el mundo ve claramente el resultado de este sentimiento de diferenciación, su plena madurez 


en el momento de la Independencia, pero, ¿y antes?”162 Como esta realidad hispanoamericana, en gestación 
durante la época colonial, me apasionó [escribe Marcel Bataillon], hace veinte años quedé asombrado por su 
originalidad mental y religiosa aún más que por su aspecto socioeconómico sin misterio. Intitulé uno de mis 


cursos: “Orígenes intelectuales y religiosos del sentimiento americano.”163 Por supuesto, en la conciencia 
“criolla”, en los descendientes de españoles convertidos en americanos, se pueden seguir mejor los progresos 
de tal sentimiento. Mas, pese a la dificultad de dar un contenido preciso a una expresión metafórica tal como 
“mestizaje cultural”, también del lado de los indios no es difícil percibir cómo sus propias creencias 
ancestrales reaccionaron al choque de la llegada de los conquistadores, cómo sustituyeron con ellas, al menos 
en parte, las de los cristianos [...] El redescubrimiento del mito de Quetzalcóatl por los misioneros, su 
utilización como creencia consoladora, su contaminación con la creencia en una evangelización primitiva del 
Nuevo Mundo fue, como lo muestra Jacques Lafaye, un proceso discontinuo, no sin retrocesos y peticiones. 
En cuanto a lo que significa la entrada de los indios en el seno del catolicismo, un escritor mexicano como 
Octavio Paz, tan ajeno a los prejuicios hispanófilos como al clericalismo (o al anticlericalismo), no ha vacilado 
en escribir en El laberinto de la soledad: “pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido muy diverso 
[...] por la fe católica de los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, 
» 164 


muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo”. 
Luego recuerda el “caso privilegiado de la indianización del culto a la Virgen María en el 
Nuevo Mundo, Guadalupe [...] la patrona dada a los indios por los criollos, mientras 


llegaba a ser la patrona india de la revolución criolla de Independencia”.!9% No es posible 
resumir con mayor verdad y elegancia a la vez la evolución y la ambigúedad del 
“ouadalupanismo” mexicano. Sin embargo, desde las primeras páginas de este prefacio 
desdichadamente interrumpido (cuya continuación echará de menos, con nosotros, 
Octavio Paz, pero que Marcel Bataillon no echaba de menos, pues decía: “me habría 
privado del placer de leer el prefacio de Octavio Paz”), Bataillon se eleva a miras más 
vastas que las fronteras de México y más altas que el solo problema de la conciencia 
nacional: 


Los siglos coloniales del mundo hispanoamericano representan para éste una etapa comparable a lo que fue la 
Edad Media para la cristiandad europea. ¿Es de sorprender que hayan alimentado preocupaciones 
escatológicas como las que penetran las sustituciones de creencias estudiadas en este libro? Si toda inquietud 
del “fin de los tiempos” no se hubiese apagado en el Occidente cristiano moderno [...] los historiadores se 
habrían acordado antes de que el paso de la civilización europea al Nuevo Mundo se llamó inicialmente 
“evangelización”. Desde el nacimiento y la pasión de Cristo —presentados en los Evangelios como realización 
de las profecías de las Escrituras judías— el cristianismo se había definido por la espera de la segunda venida 
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de Cristo, en gloria y majestad, para juzgar a los vivos y a los muertos; tal es el objeto del artículo del credo 
cristiano que está escrito en futuro. Al parecer, este artículo ha dejado de hablar a los modernos, aun a los 
cristianos, a medida que la filosofía profana del progreso reemplazaba a la perspectiva del fin del mundo como 
166 


porvenir prometido por la teología cristiana de la historia. 
Si Marcel Bataillon abarca con la mirada la espiritualidad del Occidente cristiano sobre las 
dos riberas del Atlántico, desde Joaquín de Fiore (al que alude en la página siguiente) 
hasta Servando Teresa de Mier, no es por desconocimiento de los factores económicos y 
sociales que pudieron contribuir a la toma de conciencia americana. Había entrado en el 
detalle del estudio de los precios y de la producción a propósito de la rebelión pizarrista 


en el Perú, a la que había calificado “de parto de la América hispánica”. 167 Si limitó su 
investigación, o más bien la mía, a “la originalidad mental y religiosa” de la conciencia 
nacional mexicana, ello fue a causa del “misterio” o, como me escribió en su carta del 24 


de febrero de 1955, del atractivo de lo “incognoscible”. Su sensibilidad al “hecho 


religioso”, !68 recordada recientemente por dos de sus colegas, desde el comienzo de su 


carrera marcó sus estudios sobre España antes de orientar sus investigaciones hacia la 
Nueva España. Había inaugurado sus cursos del Colegio de Francia, en 1945, con Los 
comienzos de la Compañía de Jesús en España —y después en Portugal, en 1946— 
sobre la que expuso opiniones enteramente nuevas. Esta observación nos remite en cierta 
manera a nuestro punto de partida, al hombre que se ilustró, ante todo, con su obra 
consagrada a una de las figuras más altas de la espiritualidad cristiana: Erasmo, y que 
también fue, hasta su último día, un admirador de Renan. 


NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Les cultures ibériques en devenir (Hommage a la mémoire 
de Marcel Bataillon), Fondation Singer Polignac, París, 1979, pp. 87-113. 
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XI. LISTA DE ESCRITOS SEDICIOSOS RECOGIDOS EN MÉXICO EN 1812 


LA LISTA de escritos sediciosos recogidos a los rebeldes mexicanos, y que aquí 
publicamos, acompañaba a la carta secreta 142 del virrey de Nueva España al ministro 
de Justicia español, fechada el 22 de enero de 1812. Su preámbulo indica que, por una 
real orden de 25 de julio de 1811, se recogieron unos escritos, y copias de éstos, 


acompañadas de una minuta, se transmitieron al ministro competente. ! 

Recordemos que el movimiento de Independencia de Nueva España había sido 
puesto en movimiento por el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, el 16 de septiembre de 
1810. El 30 de julio de 1811, Hidalgo había sido ejecutado. No obstante, un decreto del 
gobierno revolucionario, dirigido por el licenciado López Rayón, iba a crear, el 19 de 
agosto, la Junta de Zitácuaro. El 1° de enero de 1812 el virrey Calleja logrará apoderarse 
de Zitácuaro, y la Junta tendrá que trasladarse a Sultepec. Pero por otro lado el cura 
Morelos, que se había puesto en relación con Hidalgo desde 1810 y había tratado de 
tomar Acapulco, se apoderó de Cuautla el 9 de febrero de 1812, y allí se mantuvo a 
pesar de un sitio que sólo logró levantar el 2 de mayo. 

En medio de esos acontecimientos, los patriotas mexicanos redactaron los escritos 
que nos ocupan. Así pues, estos documentos se pueden considerar como característicos 
de la ideología revolucionaria de Nueva España, en la primera fase de la guerra de 
Independencia. La primera observación que se impone a la lectura de la minuta y de los 
resúmenes analíticos de los documentos (esta impresión queda confirmada por la lectura 
de las copias de las piezas, desgraciadamente demasiado extensas para reproducirlas 
aquí) es que, sobre un total de 27 (10 de los cuales son títulos de oficiales o 
correspondencia relacionada con las operaciones militares), siete van dirigidos contra los 
españoles de Europa. Sinceros o hábiles, esos panfletos nos revelan que el odio al 
gachupin fue, para la mayoría de los partidarios de la Independencia, el principal móvil 
pasional. Los principios de la Revolución francesa no podían interesar más que a un 
pequeño número de ideólogos que, como el doctor José María Cos, formaban parte de la 
Junta. El lenguaje político y la fraseología constitucional francesa, presentes en los textos 
oficiales de los revolucionarios mexicanos, no deben engañarnos. En aquella fecha, el 
famoso grito de “¡Mueran los gachupines!” resonó mucho más que el de “¡Viva la 
República!”, del que sin duda costaría trabajo encontrar un solo ejemplo. Las teorías 
políticas de una revolución bien pueden ser de origen extranjero; el sentimiento de la 
rebelión y de la injusticia siempre es nacional. 

Los historiadores mexicanos y europeos han mostrado a satisfacción y desde hace 
bastante tiempo los nexos que unieron a la Independencia de las colonias inglesas de la 
América del Norte, la Revolución francesa y la guerra de Independencia de México. Se 
ha afirmado que la ideología del 89 fue la única que hizo posible el viraje de la revuelta, 
vieja de varios siglos, hacia una revolución a la escala de su época. Sin duda, esto no es 
falso; pero deseamos atraer la atención del lector a la transformación sufrida en el siglo 
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XVIII por el sentimiento antigachupin en Nueva España, cambio que no tiene ningún nexo 
con la ideología de “las luces” o, antes bien, mantiene con ésta una relación de oposición. 

Tres fechas parecen marcar las etapas decisivas de la transformación de un 
sentimiento xenófobo, general desde la primera generación criolla, en un movimiento 
nacional de reivindicación y de oposición política. En 1767, el marqués de Croix, 
entonces virrey de Nueva España, aplica las instrucciones que se derivaban del decreto 
adoptado el 27 de febrero, por el rey Carlos III, relativo a la expulsión de los jesuitas y a 
la alienación de los bienes de la Compañía. Cuatro años después, el ayuntamiento de la 
ciudad de México envía una representación al rey: un pliego de quejas de los criollos 
mexicanos que, en calidad de comunidad consciente de sí misma, piden el derecho de 
ocupar la mitad de los cargos públicos —civiles, militares y religiosos— en todos los 


grados de la jerarquía.? Hasta donde se pueda hacerlo, consideramos legítimo datar en 
1771 el nacimiento de una conciencia política mexicana (es decir, criolla en aquella fecha) 
en Nueva España. 

Si el sentimiento antiespañol se ha convertido en oposición colectiva en esa fecha, 
ello se debe en gran parte a una reacción contra las reformas administrativas del gobierno 
de Carlos II. Habituada a toda clase de despojos perpetrados por los funcionarios 
peninsulares, la aristocracia criolla no estaba acostumbrada a ser regida. No obstante, los 
“buenos virreyes” del “despotismo ilustrado” pretendían dirigir la economía, combatir la 
corrupción de las administraciones y afectar a los intereses adquiridos. Esta situación 


nueva y la ocupación militar reforzada hacían sentir más aún la autoridad de los 


gachupines. 3 


Ahora bien, en 1756 el papa Benedicto XIV había reconocido, por un breve, el 
patronato de la Virgen de Guadalupe sobre México. Tal era la coronación de un siglo y 
medio de fervor guadalupanista. La divisa non fecit taliter omni nationi, inscrita bajo la 
imagen de la Virgen, confirmaba a los mexicanos en su convicción de que eran un nuevo 


pueblo elegido.* Este indicio del favor del cielo conferia, en el espíritu de los criollos, una 
mayoría política a su país. Un diputado del primer Congreso Constitucional, el ex 
dominico Mier, recordando el sermón sobre Guadalupe que había pronunciado en 1794 
(y que le valió más de 20 años de persecuciones), gritará: “¡Lo que he querido demostrar 
es que América [entiéndase la América septentrional, o México] no es más pecadora que 


el resto del mundo!” Hoy diríamos que el breve del papa Benedicto XIV había liberado 
a los criollos mexicanos de un complejo de culpa y de inferioridad. 

Desde 1756, la dominación política de España sobre Nueva España, antaño 
justificada por una tutela espiritual que se remontaba a la evangelización del siglo XVI, 
estaba quebrantada en su fundamento metafísico y jurídico. 

El original catolicismo elaborado en México, al que podría calificarse de 
“suadalupanista”, debía en gran parte su existencia y su brillo a la Compañía de Jesús. La 
expulsión de los jesuitas, acusados de conspirar contra la monarquía, pareció un 
intolerable acto de arbitrariedad, provocó motines y suscitó panfletos. Habiéndose 
contado entre los más activos partidarios de la autenticidad del milagro guadalupano 
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(especialmente contra los franciscanos), su expulsión fue considerada como un golpe 
asestado igualmente contra la devoción nacional a la Virgen. Así, los escritores de 
panfletos llegaron a calificar de hereje al rey. Los tribunales de la Inquisición, donde los 


jesuitas contaban con muchos amigos (en particular los dominicos), reaccionaron al 


principio con poco vigor contra esos primeros escritos subversivos.? 


Así, pues, los primeros choques importantes, en la segunda mitad del siglo XVIII, 
entre la monarquía española y la opinión pública de Nueva España se produjeron en el 
campo de la religión y aun de la ortodoxia. No debe perderse de vista ese próximo 
pasado del movimiento armado que desencadenó un cura rural: Hidalgo, y que continuó 
otro cura rural: Morelos, para entender el verdadero significado del movimiento, es decir, 
el que tuvo a los ojos de sus actores. Trataremos de mostrar cómo es diferente de la 
imagen que los historiadores liberales de Europa y de México han proyectado después 


(conscientemente o no) sobre acontecimientos que han interpretado más a la luz de sus 


consecuencias ulteriores que sacando a relucir su inspiración primera.” 


La secesión espiritual de Nueva España, que precede en casi medio siglo a la 
disidencia política, presenta a España, en plena reforma bajo el impulso de Carlos III, 
como el país innovador, y a Nueva España, adherida a la ortodoxia integrista de los 
jesuitas, como más conservadora. Así, no resulta sorprendente que el documento núm. 3 
de nuestra lista invite a los americanos a unirse con miras a obtener su independencia 
“para la conservación” de la América española. Se trata, como nos enseña el documento 
núm. 2, de denunciar “la traición de los europeos”, acusados de ser “agentes de 
Napoleón”. Es perfecta la continuidad entre tales acusaciones y la de herejía, lanzada 45 
años antes contra Carlos III. Las sátiras antibonapartistas no son raras en Nueva España 
hacia 1810. Puede decirse que los papeles se han cambiado. La Inquisición española 
había presentado, en el curso de los siglos anteriores, a los enemigos políticos de la 
monarquía como herejes. Ahora, el arma se vuelve contra un rey que ha abdicado a 
favor de un francmasón, que ha vivido en Francia y que, en una palabra, ha traicionado 
la sacrosanta unidad política y religiosa de la corona de España. La adhesión popular a la 
ortodoxia católica es tan fuerte, que Hidalgo (lejos de atacar a la Inquisición, como los 
philosophes franceses) publica un folleto “en el que trata de justificarse de las 
acusaciones de que ha sido objeto de parte del tribunal de la Inquisición” (tal es el tema 
del documento núm. 6). Esta orientación espiritual de los insurgentes queda confirmada 
por el documento núm. 1: “Justa condenación del europeo traidor por el fiel americano”. 
Son los españoles o gachupines quienes han traicionado la causa secular, dejando 
penetrar en la península las ideas de “las luces” y después a los agentes de Napoleón, y 
por último, increíble remate de la decadencia, dejando subir al trono al hermano del 
“Anticristo”, José Bonaparte. 

Si se reconoce con nosotros el movimiento de Independencia de Nueva España 
como, en primer lugar, el paroxismo de una crisis espiritual que se preparaba desde el 
impulso de las primeras devociones específicas de Nueva España (a finales del siglo XVI) 
y que la expulsión de los jesuitas había consagrado irremediablemente en 1767, el 
documento núm. 4 no nos sorprenderá: “trata de justificar la conducta de los rebeldes 
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con ayuda de citas de la Sagrada Escritura”. Si esta “revolución sacada de la Sagrada 
Escritura” se parece poco a la Política de Bossuet, en cambio está en armonía con la 
corriente del pensamiento antiespañol de México en el siglo XVIII que hemos (demasiado 
brevemente) indicado. Vemos allí a Morelos, “nuevo Gedeón”, prometiendo poner en 
fuga, con unos cuantos partidarios, a los “nuevos madianitas” (es decir, los gachupines) y 
“derribar el altar de Baal”, al que hemos de identificar con el trono de España, entregado 
al ateísmo, al deísmo y a todas las herejías modernas. El documento también proclama 
que “sólo la religión y la patria llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre”, * 
subrayando, de ser necesario, el carácter religioso del sentimiento nacional mexicano. De 
hecho, el patriotismo se identificaba negativamente con el odio al gachupín y 
positivamente con el fervor guadalupanista. 

No habría que raspar mucho el barniz tardío de los “Derechos del hombre”, para 
descubrir debajo las secuelas del viejo sueño milenarista de los primeros misioneros 


franciscanos del siglo xv? Después de la consagración del patronato de Guadalupe, nada 
impedía a México convertirse en el “Paraíso occidental”, según la frase profética de 
Sigüenza y Góngora. En el momento en que la vieja España (considerada como atrasada, 
y sin embargo demasiado avanzada) soltaba el cetro, había llegado la hora de transportar 
el trono de san Pedro al Tepeyac (el santuario de Guadalupe), como lo había sugerido el 


jesuita Carranza desde 1749.? El iluminismo guadalupanista, sostenido por el brillo de las 
actividades intelectuales y artísticas no sólo en la ciudad de México sino en Puebla y en 
Guadalajara, había alimentado el sentimiento nacional mexicano con una savia sin la que 
los nuevos principios políticos habrían seguido siendo letra muerta. A la hora en que 
España, vencida, traicionada, entregada a las armas extranjeras, se hallaba en desorden, 
Nueva España aspiraba a desquitarse de tres siglos de humillación: ella llevaría adelante la 


“guerra santa” contra los herejes. Nos falta aquí espacio para apoyar con numerosos 


documentos lo que planteamos. !° 


No pretendemos oponer a la concepción tradicional de la Independencia de México 
una visión unilateral, que la presentaría como un movimiento fundamentalmente 
conservador. Nos ha parecido que debía insistirse en los ingredientes mesiánicos y 


religiosos del movimiento, !! en una secesión que desembocará mucho después (tan sólo 
en tiempos de Juárez) en la institución de un gobierno republicano y ateo. El artículo 1 


del capítulo I de la primera Constitución de México, la de Apatzingán, fue concebido así: 


“La religión católica apostólica romana es la única que se debe profesar en el Estado.”*? 


El acta solemne de la Declaración de Independencia era aún más explícita: “El Congreso 
de Anáhuac [...] declara solemnemente [...] que no profesa ni reconoce otra religión más 
que la católica, ni permitirá ni tolerará el uso público ni secreto de otra alguna; que 
protegerá con todo su poder y velará sobre la pureza de la fe y de sus dogmas y 
conservación de los cuerpos regulares”. 

Esta última cláusula nos remite a uno de nuestros puntos de partida: la expulsión de 
los jesuitas. Después de que el emperador del Anáhuac, Agustín I (Iturbide) hubo creado 
la orden nacional de Guadalupe (el equivalente de la moderna Águila Azteca), el México 
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independiente fue uno de los primeros países en recibir a los jesuitas reconstituidos en 
Compañía. El gesto del cura Hidalgo, echando a vuelo las campanas de su parroquia y 
blandiendo la bandera de Guadalupe para levantar a la población contra la autoridad 
española, no debe aparecer como el ardid de un demagogo, es la expresión dramática, la 
imagen que fija eternamente la naturaleza del sentimiento nacional mexicano en 1810. La 
referencia a la Escritura, como el “catecismo antiespañol”, nos confirma que el 
movimiento de Independencia no ha sido la oposición armada entre el partido 
republicano, deísta o ateo del porvenir, por una parte, y el de la ortodoxia integrista y de 
la monarquía absoluta, representante del pasado, por otra. Fue una lucha en el interior 
del ethos tradicional de España, de las Españas, las de las dos riberas del océano. De 
hecho, la ruptura fue el resultado de los abandonos sucesivos, por la monarquía 
española, de los principios que siempre había profesado y defendido. Esas reformas de 
España, y luego esos retrocesos, aparecieron como una traición en Nueva España, y 
provocaron el desorden y la indignación, antes de convencer a los mexicanos de que 
había llegado para ellos la hora de tomar en sus propias manos su destino político “a 
presencia del Señor Dios, árbitro moderador de los imperios y autor de la sociedad, que 
los da y los quita según los designios inescrutables de su Providencia” (Declaración de 
Independencia). 

Si hasta hoy se han querido reconocer las frases de Sieyés bajo las del licenciado 
Rayón, acaso sea porque resulta más fácil reconocerse a sí mismo que volver a ceder la 
palabra a los actores. Ha sido natural proyectar una concepción liberal de la historia, 
brotada ella misma de los principios del 89, sobre un pasado ajeno al nuestro, pero que le 


había tomado su lenguaje. !? El error de perspectiva, que ha consistido en ver un 
simulacro, una concesión al pueblo, en todo lo que se apartaba de nuestra visión, 
corregida estéticamente, de los movimientos nacionales del siglo XIX, nos hace pensar en 
otro error histórico famoso, el que Lucien Febvre ha enderezado en El problema de la 
incredulidad en el siglo XVI. También habría que plantear en sus verdaderos términos la 
cuestión de la incredulidad en el mundo hispánico en los siglos XVIII y XIX. Después del 


clásico estudio de Jean Sarrailh sobre La España ilustrada, * aún se espera “la España” 
que unos llamarán “tradicionalista” y otros “oscurantista”. El fenómeno de “las luces” en 
las posesiones de la corona de España, limitado y minoritario como lo ha mostrado 
Sarrailh, no cobrará todo su significado más que si se le vuelve a colocar en medio de un 
estudio muy vasto y a menudo engorroso, el del inmovilismo y de la resistencia con que 
tropezó el espíritu filosófico. 


APÉNDICE A 
ÍNDI CE DE LOS PAPELES SEDICIOSOS QUE CON CARTA NÚM. 142 DE 22 DE ENERO DE 1812 DIRIGE 


EL VIRREY DE N. E. AL EXCMO. SOR. MINISTRO DE GRACIA Y JUSTICIA, EN CUMPLIMIENTO 
DE LO PREVENIDO EN REAL ORDEN DE 25 DE JULIO DE 1811. 
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1. Clamores de la verdad. Justa condenación del Europeo traidor por el fiel 
Americano. Su objeto es persuadir la justicia con que en su concepto proceden los 
reveldes [sic]. 

2. Desengaño de la América y traición descubierta a los Europeos. Es un folleto 
contra el Excmo. Sr. Virrey, algunos jefes militares y los fieles Americanos que defienden 
la justa causa, suponiendoles a todos agentes de Napoleon. 

3. Una proclama remitida desde Buenos Ayres al Ayuntamiento de esta capital. Trata 
de persuadir la necesidad de la independencia de las Americas para su conservacion, y se 
dirige a todos los Ayuntamientos de estos Dominios. 

4. Papel que un sacerdote americano dirige a sus compatriotas. Intenta justificar la 
conducta de los reveldes [sic] con lugares de la Sta. Ecritura 

5. Oficio del cavecilla [sic] Muñiz al Comandante de las armas de Valladolid 
intimandole la rendición de la ciudad. 

6. Manifiesto del Cavecilla principal D. Miguel Hidalgo en que procura vindicarse de 
los cargos que le hizo el Sto Tribunal de la Inquisición. 

7. Bando publicado por los rebeldes anunciando haberse instalado en el pueblo de 
Zitacuaro la Junta llamada Suprema Nacional Americana. 

8. Manifiesto publicado por el cura Morelos en el pueblo de Aguacatillo con que se 
propone seducir a aquellos naturales por medio de promesas lisonjeras. 

9. Proclama seductiva dirigida a los habitantes de Acapulco. 

10. Un despacho de coronel expedido por la enunciada Junta Nacional. 

11. Otro id. de Sargento Mayor. 

12. Un edicto intimando rendicion al Pueblo de Zumpango. 

13. Una orden de Morelos a los Yndios del Pueblo de San Marcos. 

14. Un pasquin fixado en Oaxaca contra los Europeos. 

15. Carta del Cavecilla Brabo en que manda separar de su curato a D. Agustin Telles, 
por ser Europeo. 

16. Oficios del revelde Villagran al cura de Xacala, y contestaciones de este sobre la 
rendicion de aquel pueblo. 

17. Proclama subversiva dirigida a los vecinos de Xalapa. 

18. Glosa de la oracion del Padre nuestro denigrando a los Españoles europeos. 

19. Otra id. en diverso genero de metro. 

20. Carta de Morelos al cura de Tiosintla asegurandole que sera respetada su persona 
por los insurgentes. 

21. Orden de los reveldes mandando comparecer a los Yndios de Tecastitlan. 

22. Carta escrita al gobernador de Santiago, solicitando noticia de las operaciones de 
las tropas del Rey. 

23. Circular del cavecilla Benedicto Lopez previniendo la organización de tropas en 
diversos pueblos. 

24. Oficio del insurgente Anglo Americano Jose Maria Guemez intimando rendición a 
la ciudad de Queretaro. 
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25. Carta convocatoria del Gob” de Atenango del Rio dirigida a las Repúblicas de 
varios Pueblos que intento seducir. 

26. Bando publicado por el cavecilla Jose Francisco Osorno. 

27. Carta del Capitan insurgente Juan Agustín Gonzales al Comandante de Patriotas 
D. Rafael Asiain que contiene especies muy ofensivas a los Europeos. 


México, 22 de Enero de 1812. 
(firmado) Manuel Velazquez de Leon. 


Ref. Archivo General de Indias (Sevilla), México, 1477. 


APÉNDICE BÏ 


[f. 1] Papel que un sacerdote Americano dirige a sus compatriotas. 

— La religión y la Patria. ¡Qué nombres tan dulces! ¡Qué objetos tan 
recomendables! Solo ellos llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre. Solo 
ellos muestran los beneficos fines de su omnipotente autor. Y con esto amados 
compatriotas mios. Habra entre vosotros corazones tan insensibles, que no sean 
arrebatados de jubilo, al ver que los sucesos presentes, nos vuelven a unir con los 
vínculos mas estrechos hacia Dios y hacia nosotros mismos? Aun mas habra quien 
escuche la voz de la iniquidad, y que semejante a los Madianitas, conspire contra el 
Gedeon que el Padre de las misericordias ha suscitado en medio de este pueblo de 
elección? Comun era el grito de aquellos malvados, pidiendo a Joas la vida mas 
estimable del hijo mas religioso. No [f. 2] tan común entre vosotros; pero (lo digo con 
lagrimas que me caen al corazon, y la voz se me entorpece en la garganta al 
pronunciarlo) no faltan ingratos y malevolos que sientan ver destruido el Altar de Baal, y 
rotas las cadenas de su esclavitud. No lo creo, no lo creo; antes bien estoy persuadido a 
que, reflexando sobre vuestra felicidad, exclamareis con el mas profundo respeto en estas 
o semejantes expresiones: Señor Dios que nos miras desde la alta Sion: compadecete de 
las miserias que tanto tiempo nos han sumergido en la mas terrible calamidad, sin 
dejarnos otro consuelo que desde la Babilonia volver los ojos llenos de agua, y mirar 
nuestros países devorados por la tiranía. La mansedumbre de David, y la rectitud de su 


corazon mueva vuestra soberana piedad p*. dar fin a un proyecto que tanto interesa a 
vuestro santo servicio, conservando la vida más amable en el movil principal de nuestras 
acciones. Entonces descolgaremos los instrumentos que [f. 3] hemos tenido callados 
tanto tiempo, y entonando con ellos sonores himnos en accion de gracias, daremos 
honra, gloria, bendicion al triunfo de vuestro Santo nombre, y al que habeis embiado a 
promoverlo — Lo sostiene el patriota de las fronteras del Sur — José Maria Morelos. 


Es copia. México 22 de En° de 1812. 
(firmado) Manuel Velazquez de Leon. 
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NOTA. Este artículo apareció por primera vez en Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, Centre de 
Recherches de l’Institut d’études hispaniques, París, 1966, vol. II, pp. 7-16. 
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XII. IDEOLOGÍAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS 
TRADICIONALES EN LA AMÉRICA LATINA DE HOY 


EN AMÉRICA LATINA, como en el conjunto de los países del Occidente cristiano, la idea 
de progreso es el último avatar, laicizado, de la escatología judeo-cristiana. Y esto es muy 
natural, puesto que los fundadores de las naciones modernas de América Latina, 
conquistadores y misioneros católicos, se designaban ellos mismos como cristianos, antes 
que como españoles. En el siglo Xvi, el “progreso” para los indios significaba el paso de 
la barbarie politeísta al monoteísmo cristiano, del estatuto de salvaje bárbaro al de gente 
de razón. Para el individuo, este paso decisivo hacia la salvación eterna era el efecto 
súbito del bautismo, no el fruto de un largo esfuerzo de educación. Y para el grupo, la 
conversión en masa tenía un alcance mayor aún, pues —según los profetas— cuando los 
últimos gentiles (y los indios del Nuevo Mundo bien parecían ser aquellos últimos 
gentiles) quedaran convertidos, entonces llegaría el Reino milenario. Acaso en esta 
creencia, el mito de América, nueva Tierra Prometida, hunde sus raíces más profundas. 
Salvación personal y salvación de la humanidad fueron, durante el periodo de 
dependencia de la corona de Castilla, las dos fases complementarias de un “progreso” 
que desembocaba en el más allá. Un más allá de justicia y de perfección divina, que 
debía borrar hasta el recuerdo de la injusticia de los hombres. Dicho progreso no era 
concebido como una evolución lenta al margen del tiempo, recompensa del largo 
esfuerzo de las generaciones, sino como un salto al absoluto, una ruptura súbita y total. 
La imagen que mejor expresa esta creencia dice que “el Cielo descendería a la Tierra”. A 
esta espera iba asociado todo un conjunto de creencias, también salidas de la escatología 
judeo-cristiana, en particular la de un gran combate del bien y del mal —encamado en el 
Anticristo— que desembocaría, después de una matanza purificadora, en la santa victoria 
del Mesías o de su enviado. 

Este esquema esencial, que explica la dinámica cristiana de la historia, fue tan 
profundamente inculcado que aún hoy está presente (bajo su forma cristiana o bajo 
formas derivadas y laicizadas) en la mayor parte de los espíritus de América Latina. Y a 
fortiori lo estaba a principios del siglo XIX en el pensamiento de los libertadores, gran 
número de los cuales (como Hidalgo y Morelos en México) eran curas católicos. Las 
ideas de “las luces” de Europa (de Francia e Inglaterra especialmente) ya habían 
empezado a extenderse por las Indias Occidentales en el último cuarto del siglo XVII, 
pero sobre todo a través de la versión española, interpretación católica (véase Feijoo) de 
este nuevo avance de racionalismo crítico que había podido ir, en otras partes, a la par 
con el renacimiento del materialismo (como en Helvetius). Las teorías de Montesquieu o 
de Rousseau inspiraban ante todo a los legisladores, y los ataques de Voltaire contra los 
jesuitas, o los de Raynal contra el oscurantismo de los monjes, encontraban eco en 
América entre laicos piadosos y entre el clero secular, sin alcanzar a la propia religión. La 
idea de progreso de las técnicas o en la organización, predicada por las Sociedades de 
Amigos del País, se situaba en un plano totalmente distinto, sin intervenir en el de la fe, 
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tan superior, en una intervención providencial para barrer de un solo golpe al mal 
gobierno (““¡Muera el mal gobierno!”). Esta viva creencia en una ruptura absoluta en el 
tiempo, efecto de un numen divino, ocupa mucho mayor lugar en el comportamiento 
político de los pueblos de América Latina que la idea de un progreso indefinido, pero por 
etapas, de la humanidad gracias al trabajo regular y al espíritu de invención de sabios y 
técnicos. 

La primera, cronológicamente, de las ideologías de progreso que haya conocido una 
vasta difusión en América Latina, donde inspiró sistemas políticos y aportó una ideología 
oficial a ciertos Estados, una divisa a las nacionalidades, fue el positivismo de Auguste 
Comte. Es indiscutible que se trataba de una filosofía de progreso, puesto que se resume 
en el famoso aforismo “el amor por principio, el orden por base, el progreso por 
objetivo”. Pero en el propio Auguste Comte —y más aún en sus continuadores, 
particularmente entre los brasileños— la idea de progreso no carece de ambigüedad. El 
progreso, objetivo último, se confunde con el estado postrero de la humanidad, en el que 
ésta, habiendo dejado atrás “el estado metafísico”, habrá remplazado, por así decirlo, a la 
religión por la ciencia (¿o por la religión de la ciencia?). Este estado no será superado 
nunca; por ende, representa el fin de la historia, como el Reino milenario en la 
escatología cristiana. 

Las dos significaciones, una técnica e industrial, de origen sansimoniano, la otra 
finalista, de la idea de progreso, corresponden: una a la filosofía positiva, la otra a la 
religión positivista. Puede decirse sin esquematización que el acento se colocó en México 
sobre el progreso de las ciencias y de las técnicas, y en el Brasil sobre el progreso de la 
sociedad. Más exactamente, los ideólogos que rodeaban a Juárez emprendieron una 
acción gubernamental de carácter anticlerical y antirreligioso, mediante la difusión del 
saber y el desarrollo de las ciencias positivas. Luego, en tiempo de Porfirio Díaz, los 
tecnócratas (los “científicos”) antepusieron el equipo (ferrocarriles, fábricas, etc.) a la 
educación, y también el orden al progreso. 

En el Brasil, que aún lleva en su estandarte nacional la divisa “Orden y progreso”, 
principalmente se recibió el mensaje bajo la forma del progreso del conocimiento. Lo 
mismo ocurrió en la Argentina y en Chile. La historia de las influencias comparadas de la 
filosofía positiva en América Latina, tema apasionante, nos apartaría algo de nuestro 
propósito. Observemos que en el Brasil, país de elección de las corrientes mesiänicas, fue 
sobre todo la religión positivista, religión de amor, la que tuvo una expansión rápida y un 
triunfo duradero. (Aún hoy quedan algunos brasileños casados bajo el régimen comtiano. 
En todo caso, nombres propios bastante comunes, como Aristóteles, Victor Hugo, etc., 
son la señal exterior de la herencia positivista.) Así pues, en el Brasil el progreso 
comtiano está cargado de significación, en parte nueva, plenamente escatológica. 

Huelga precisar que, según se considere al progreso (ya sea técnico, social o 
educativo) como la conquista de la labor cotidiana y de esfuerzo de organización, o como 
una gracia dada, efecto gratuito de una voluntad superior (humana o sobrehumana), la 
relación con el trabajo, la relación con la sociedad, la relación con el Estado y en fin de 
cuentas, la relación consigo mismo cambian totalmente. Acaso no sea exagerado decir, en 
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la perspectiva aquí adoptada, que esas dos maneras tan distintas de considerar, o antes 
bien: de sentir el progreso, miden exactamente la incomprensión mutua que separa a la 
América Latina de la América llamada “del Norte”, a los “latinos” de los “gringos”. Esa 
separación respecto a los Estados Unidos lo es también frente a Inglaterra o Alemania; 
por lo contrario, es proximidad hacia España y los países mediterráneos. 

Así como el cristianismo original del que España fue heredera directa, la fe religiosa 
de las poblaciones de América Latina es cuestión social más que individual, de ritos y de 
sacramentos más que de meditación. Y sobre todo, la gran brecha entre el acto de fe y el 
pensamiento discursivo, que caracteriza a la filosofía moderna en general, no se produjo 
a menudo. En el universo mental de la mayoría de los hispánicos, no se ha operado aún 
la laicización de los criterios de verdad. Esta circunstancia rebasa con creces, por sus 
efectos, los límites del dominio epistemológico: condiciona la ética, domina los 
comportamientos. En lugar de que el esfuerzo aparezca como una inversión en el 
progreso, la fe en el progreso inspira el abandono a una esperanza insensata o la reacción 
convulsiva a la frustración de esta esperanza. 

En el siglo Xx, líderes como Perón en la Argentina, Vargas en el Brasil y Rojas Pinilla 
en Colombia han desempeñado, en los mismos años cuarenta y cincuenta, el papel 
carismático de hombre-justicia y de hombre-progreso. El caso de Perón tal vez sea el 
más interesante en la medida en que — inspirándose a la vez en el comunismo y en el 
fascismo mussoliniano— propuso una original ideología de progreso: el justicialismo. Esta 
doctrina política, pobre en ideas pero que sobrevivió a la caída e incluso a la muerte de 
su autor, revela la permanencia y la fuerza, como factores políticos, de una creencía 
típicamente mestánica. En principio, el justicialismo no es otra cosa que la transferencia a 
un hombre político (Perón en este caso) del capital de esperanza y de confianza ciega 
que se había depositado en el Mesías (o en los mesías) en el judaísmo y el cristianismo. 
Getulio Vargas, Rojas Pinilla y sus émulos no impulsaron tan lejos la elaboración 
doctrinal de las corrientes mesiánicas que los llevaron, luego los mantuvieron y por 
último los volvieron a llevar al poder, pero en todos estos casos el progreso era percibido 
por los pueblos como un don del cielo o del hombre divino, infalible y justiciero, que 
detentaba el poder político. 

Si la atmósfera judeo-cristiana de América Latina tiene una incidencia importante 
sobre la manera como se percibe la noción de progreso y se vive la tensión hacia el 
progreso, son necesarias otras observaciones para aclarar la manifiesta diferencia entre 
ideologías y mentalidades. Ante todo, observemos que el término progreso sirve a la vez 
de emblema al desarrollo económico capitalista y a los proyectos revolucionarios de 
inspiración socialista. En el primer caso, las oportunidades de progreso se miden por la 
importancia de las inversiones en los bienes de equipo; en el segundo caso, el progreso es 
el resultado de una repartición igualitaria de las riquezas del suelo y de los bienes de 
consumo. Pero, ya se trate de economía competitiva o de planificación estatal, las vías 
del progreso no siempre son claras a los ojos de los presuntos beneficiarios. De ahí el 
bloqueo, los retrasos y los absurdos denunciados por los expertos llegados de los países 
desarrollados de la América del Norte, de la Europa oriental o de la Europa occidental. 
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Las resistencias mentales, inconscientes o deliberadas, a las diversas formas del progreso, 
sugeridas o impuestas, son la consecuencia inevitable del foso cultural que separa a las 
sociedades de la tercera edad industrial de las sociedades tradicionales de América Latina. 
Este fenómeno ha sido evocado con toda su intensidad dramática por Miguel Ángel 
Asturias en Hombres de maiz. 

Por sociedades tradicionales nos proponemos designar a las sociedades cuyo sistema 
ético —no necesariamente la moral del maestro de escuela o del predicador, y tal como 
se le puede precisar en el estudio de numerosas series de comportamientos individuales— 
ha permanecido, a grandes rasgos, idéntico al del periodo de la dependencia colonial. 
Desde otro punto de vista, se trata de relaciones sociales análogas a las de las sociedades 
rurales de España hasta nuestros días. Indiquemos de antemano, para prevenir 
objeciones, que el masivo éxodo rural, que afecta a la mayoría de los países de América 
Latina desde hace una veintena de años y que va acompañado de una urbanización 
bárbara y apresurada, aún no ha permitido el surgimiento de una mentalidad urbana 
nueva que equivaldría a una adaptación al progreso. Este retardo de la evolución de los 
espíritus con relación al cambio radical de las condiciones de vida de los campesinos 
(convertidos en ocupantes de las barriadas de la periferia urbana) no sólo es el efecto de 
una ausencia a menudo total de estructuras de acogida y de una carencia educativa 
demasiado cierta. El hecho de que un nuevo régimen político haya rebautizado a los 
barrios de chabolas, denominándolos “colonias pioneras” o “ciudades nuevas”, no 
modifica en nada este estado de cosas. Las villas miserias de Lima y las de Bogotá no 
presentan verdaderas diferencias. La inercia del comportamiento adquirido por los 
individuos, herencia secular y a veces milenaria, contrasta con los cambios incesantes, y 
cada vez más acelerados, de los progresos tecnológicos, de sus efectos en la vida 
cotidiana y de su aplicación a la información. En el medio rural, la irrupción súbita y 
brutal del “desarrollo” en forma de perforaciones petroleras, como en el Ecuador, o de la 
“revolución” agraria, como en el Perú, nunca deja de causar sacudidas. 

Según las nuevas formas del progreso y según el sustrato cultural local, las 
resistencias se manifiestan de maneras muy distintas, sobre una escala que puede ir desde 
el desconcierto hasta la rebelión armada. Por una parte, es importante distinguir bien las 
resistencias inconscientes, debidas a la incompatibilidad de las estructuras sociales y de 
las prácticas económicas tradicionales con las nuevas formas culturales sobreimpuestas, y 
por otra, las resistencias conscientes, que se deben a las creencias, a las normas y a las 
prohibiciones de fundamento religioso. Los antropólogos, trabajando al lado de los 
expertos de la asistencia técnica, han observado características socioculturales específicas 
de ciertas comunidades indias (como entre los tarascos del México occidental), y han 
llegado a la conclusión de que sin graves riesgos (aniquilamiento del grupo o rebelión 
abierta) no es posible imponer formas de progreso (ni siquiera puramente técnicas, desde 
nuestro punto de vista, como la electricidad) que entrarían en conflicto con la realidad 
cultural. Los indios no son los únicos; los campesinos mestizos, y aun los criollos, de 
ciertos valles de los Andes (colombianos, por ejemplo), herederos de una arcaica 
tradición hispánica, hoy totalmente anacrónica, ofrecen otros tipos de resistencia, a 
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menudo más conscientes, a la introducción del progreso, ya sea técnico, económico o 
social. 

Nos falta espacio para describir aquí, una tras otra, las sociedades tradicionales 
hispánicas de América Latina que no se diferencian fundamentalmente de las sociedades 
mediterráneas en conjunto, desde Sicilia hasta Andalucía; las relaciones intrafamilares, 
entre los sexos, entre padre e hijo, y en el seno de la familia en general, las relaciones 
entre los clanes familiares y los grupos regionales o aldeanos, especialmente entre 
compadres, constituyen un código obligatorio para los individuos. Ni las democracias 
relativamente liberales (Colombia, Venezuela, etc.) ni las revoluciones más o menos 
agrarias o comunistas (de México y sobre todo, más recientemente, de Cuba) han 
logrado desmantelar el sistema secular del patriarcado y del compadrazgo (para no 
mencionar más que dos ejemplos esenciales). Un jefe de Estado, aun si fue elegido con 
escrutinio secreto, sigue siendo el representante de un clan provincial o de una gran 
familia de la capital. El líder así elegido es apoyado, de hecho, por una clientela personal 
(acompañada por un electorado flotante), y ejerce una autoridad patriarcal sin limitación 
constitucional. Así pues, el progreso de la democracia es una fachada, las más de las 
veces destinada a engañar al mundo exterior. No estando el habeas corpus más 
garantizado, en realidad, en las democracias elegidas que en los regímenes de dictadura 
abierta, tan sólo la lealtad personal al detentador de los poderes del Estado es una 
(efímera) protección para el individuo, miembro de su clientela política. 

El ejemplo de los sindicatos obreros mexicanos (que en ciertos aspectos recuerdan a 
los sindicatos “verticales” de la España franquista) tiende a probar que un régimen nacido 
de una Revolución popular, que durante largo tiempo ha sido puesta como ejemplo a 
todo el continente, no ha logrado crear hábitos auténticamente democráticos. La más 
reciente Revolución cubana —libre de la dependencia imperialista de los Estados Unidos, 
presentada clásicamente como la causa determinante de los vicios más graves en la 
mayoría de los regímenes políticos de América Latina— tampoco ha podido destruir las 
prácticas seculares, ni realizado el ideal de la democracia popular. Aún más que en 
México (país que todavía depende mucho de los Estados Unidos, tanto por las 
inversiones de capital como por un flujo migratorio continuo e importante a través de una 
larga frontera común), el discurso político cubano, igualitarista y progresista, sostenido 
por un aparato de Estado y de propaganda, ha seguido siendo impotente para cambiar las 
estructuras mentales heredadas del pasado. No cabe duda de que la repartición del 
producto nacional es mucho más igualitaria que en ningún otro país del continente o del 
Caribe, y de que la infraestructura escolar y la alfabetización han logrado progresos sin 
precedentes, así como el equipo hospitalario. El tráfico de drogas, la prostitución y el 
juego han retrocedido hasta casi desaparecer.* Pero ningún decreto, ninguna consigna 
política puede transformar profundamente la mentalidad familiar, profesional, amorosa y 
hasta política. El hecho es que la casta de los funcionarios superiores del régimen cuenta 
con numerosos herederos de la gran burguesía (desposeídos de sus tierras, han 
conservado el poder y sus privilegios). Un vocabulario igualitarista (compañero) que 
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recuerda el 1793 francés —más allá de la Revolución rusa— no hace olvidar una 
jerarquía rígida: hay “los iguales y los aún más iguales”. 

En cuanto a la supervivencia de las estructuras patriarcales, en Cuba aparecen 
claramente (como lo ha notado hace poco Juan Goytisolo) en el hecho de que Fidel 
Castro, el líder político, es un patriarca carismático y de que un miembro de su familia, 
su propio hermano, dotado por él de un gran poder, sea su eventual delfín. Lo que se 
observa en la cúspide queda confirmado por lo que se puede ver en la base y que 
expresa, con buen humor, esta ocurrencia cubana: “Lo que nosotros tenemos no es el 
socialismo, sino el sociolismo” (el socio no es otro que el tradicional compadre). Ello 
significa claramente que la presencia de un compadre en una institución del Estado es 
más útil, para obtener una ventaja o un bien de consumo, que todos los derechos 
conferidos por una reglamentación tan igualitarista como minuciosa. 

A la luz de estos ejemplos demasiado breves, tomados por nosotros intencionalmente 
de las sociedades que pueden aparecer desde el exterior como las más modernas y 
liberales (México, Venezuela) o las más revolucionarias e igualitarias (Cuba), nos vemos 
obligados a verificar la permanencia de estructuras sociales (luego a menudo económicas) 
y de mentalidades (por tanto, de culturas y de creencias) que por su eficacia operatoria 
desmienten a cada paso las ideologías de progreso (de todas las formas del progreso) 
adoptadas, proclamadas, difundidas y enseñadas por los gobiernos. No nos ha parecido 
necesario evocar los países donde la dictadura es proclamada o reconocida como tal y 
que refleja directamente la mentalidad patriarcal tradicional y la estructura de castas 
(Paraguay, Nicaragua hasta hace poco, etc.). Las dictaduras militares más recientemente 
aparecidas en sociedas complejas y menos tradicionales (Argentina, Uruguay) son una 
variante de las anteriores en la perspectiva que nos ocupa. Esos regímenes que hacen 
profesión de restablecer o de imponer “el orden” (un orden que Auguste Comte sin duda 
habría desautorizado), como objetivo prioritario, son de esencia antiprogresista y tienden 
(más o menos deliberadamente) a conservar y a fijar las estructuras económicas y 
sociales y, por tanto, las mentalidades arcaicas en un tradicionalismo agresivamente 
nacionalista. 

En los dominios de la creación artística y de la alta cultura, una observación imparcial 
inclina a pensar que los regímenes autoritarios (hasta los oficialmente progresistas, como 
el de Cuba) conservan mejor la cultura tradicional que los regímenes semiliberales, en los 
que los massmedia operan con toda libertad y la publicidad y el consumo trastornan los 
modos de vida popular (Venezuela, México). El progreso técnico y su comercialización 
(el transistor) destruyen la canción popular; el automóvil hace desaparecer las tertulias y 
los paseos en todas las sociedades hispánicas. Así pues, no es tanto la ideología 
modernista o progresista como la economía de mercado la que degrada las culturas 
tradicionales, a la vez al nivel de la creación y al del comportamiento. 

Siendo así, ¿qué pensar del reproche formulado tan frecuentemente (en especial por 
los artistas y los intelectuales) respecto de las sociedades de América Latina que desde 
fines del siglo xvm han adoptado precipitadamente las modas (o la moda) del 
pensamiento llegado de Europa? Diríase que se han atiborrado de Montesquieu, de 
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Comte y de Marx y, sin darse tiempo para asimilarlos, los han regurgitado en la 
constitución bolivariana (y las siguientes), en las leyes de Reforma mexicanas y en las de 
la Revolución cubana, y por último en las proclamas de la muy nueva revolución de 
Nicaragua. ¿Se trata, por doquier, de una especie de enajenación ideológica permanente, 
de un esnobismo del producto extranjero, siempre considerado superior al producto 
local? Lo que Octavio Paz llamó el malinchismo mexicano, en 1952, aporta una 
respuesta positiva. Por lo contrario, el Manifiesto antropófago de Oswaldo de Andrade, 
en 1928, reivindicaba los derechos de una “filosofía brasileña” libre de reinterpretar la 
historia nacional, de tomar de Europa las ideas que quisiera para refundirlas, 
transformarlas y volverlas verdaderamente suyas. El rousseauismo, el positivismo y el 
marxismo “a la sudamericana” no son, por tanto, contrasentidos, y menos aún traiciones 
de esas ideologías extranjeras; son reinterpretaciones. Según sus propias necesidades, las 
sociedades de América Latina consumen, pero no al azar, los alimentos intelectuales 
importados (como los productos manufacturados más modernos), que escogen, digieren 
y asimilan. En su “Ensayo de análisis crítico de los mecanismos de penetración cultural 
en el Brasil”, Roger Bastide había formulado (con la finura y la simpatía intuitiva que 
caracterizan toda su obra) los datos generales de este difícil problema, del que la 
adopción y la adaptación de las ideologías de progreso en América Latina no es más que 
un caso particular. A la pregunta que había expresado en un título simbólico: “¿Ifigenia 
en Táuride o Agar en el desierto? ”, Bastide había respondido francamente, en el curso 
del debate que siguió a su comunicación: “Lo que yo admiro es que el Brasil haya 
resistido admirablemente bien.” 

Pero hoy no es posible quedarse ahí y renunciar a evocar el ejemplo más reciente y, 
tan extraordinario, de antropofagia ideológica y espiritual, que sus propios adeptos han 
llamado la “teología de la liberación”. En ello, la ambigüedad llega al colmo. ¿Se trata de 
una lectura marxista de los Evangelios —““El evangelio según san Marx”, dicen en broma 
sus detractores— comparable a la lectura platónica de san Agustín o a aquella otra, 
aristotélica, de Tomás de Aquino? ¿Es legítimo semejante proceder? Ciertamente no, por 
lo que respecta a la ortodoxia católica. Desde el solo punto de vista filosófico, ¿qué 
monstruo bifronte ha producido el matrimonio de un espiritualismo que ha fecundado al 
mundo mediterráneo y occidental, desde dos milenios, y de un materialismo viejo, de un 
siglo? 

Los acontecimientos recientes que han sacudido al islam” (y cuyas prolongaciones no 
han acabado de afectar a la política internacional) nos llevan a reflexionar, por analogía. 
El cristianismo de origen ibérico —religión mayoritaria de la población de América 
Latina, en el futuro comunidad preponderante en el seno de la Iglesia romana— ¿va a 
estar capacitado para proponer al Tercer Mundo, en este siglo de despertar religioso, una 
doctrina a la vez espiritualista y socialista, capaz de satisfacer sus aspiraciones de 
justicia? En este combate “antropófago” por la “liberación” continental, ante los 
imperialismos antagónicos (norteamericano y ruso, a los que pronto se sumará 
activamente el chino), ¿va el comunismo a devorar al cristianismo, o a la inversa? A 
pesar de las apariencias actuales, nos inclinamos a favor de la segunda hipótesis. Esta 
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opinión se funda en la consideración de la flexibilidad fundamental del mensaje cristiano 
(que ha digerido la filosofía griega, el cartesianismo, etc.), en contraste con la rigidez de 
una teoría (el marxismo-leninismo) que, convertida en ideología oficial de Estados 
totalitarios, se ha dogmatizado en exceso. Más importante es otra consideración: el 
cristianismo está profundamente arraigado (incluso en formas a veces desconcertantes 
para un observador europeo) en los pueblos de América Latina y ningún poder político, 
aunque sea autoritario, puede eliminarlo ni mantenerse duraderamente sin beneficiarse al 
menos con su neutralidad (también en esto, los ejemplos son elocuentes: Perón cae poco 
después de su ruptura con la Iglesia; Fidel Castro, en una hora difícil, nombra un 
embajador ante el Vaticano; los partidarios sandinistas amenazan con tomar las armas 
contra sus jefes, algunas semanas después de la victoria, para celebrar libremente una 
fiesta religiosa local). Por último, la “teología de la liberación” de Gustavo Gutiérrez es 
ante todo una práctica comunitaria, en lenguaje marxista: una praxis; en este grado de 
urgencia en la acción —que puede convertirse en guerrilla armada— la contradicción 
filosóficamente irreductible entre espiritualismo y materialismo se borra. Por lo demás, la 
historia está llena de tales aporías metafísicas realizadas, a las que se acomodan las 
sociedades porque sus aspiraciones y sus renuncias no son un simple juego intelectual. 
En América Latina, las ideologías de progreso están hoy devaluadas con relación a las 
místicas de liberación. En la historia, la fe siempre ha triunfado sobre la razón. En las 
sociedades hispánicas de tradición judeo-cristiana, las ideologías sólo sobreviven si se 
convierten en mitologías, y las mitologias no se desarrollan más que si están santificadas 
por la sangre de los mártires. La engrandecida imagen del Che Guevara y la del padre 
Camilo Torres, santos mártires de la “liberación” continental, se levantan en el umbral de 
un porvenir de progreso o de regresión para América Latina, porvenir que también podría 
ser de regresión bajo la bandera del progreso. El culto popular que se rinde a esos héroes 
muertos es enteramente comparable al de los santos patrones de España, al de los 
antepasados indios, al de los “libertadores” del siglo XIX y al de los “próceres” del siglo 
XX. América Latina quizá “progresa”, pero en su propia huella, y al ritmo lento de la 
evolución de las mentalidades, muy diferente del tempo acezante de las modas 
ideológicas llegadas de Europa: robespierrismo, positivismo, fourierismo, fascismo, 
marxismo. 
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"A A este libro Jacques Lafaye rastrea los avatares sincréticos del 
mesianismo desde la reconquista de la peninsula ibérica por 
los cristianos sobre los moros, la diáspora de los judios sear- 
dies y la esperanza milenarista de los evangelizadores de 
América hasta sus modernas metamorfosis en teología de la 
liberación y místicas nacionalistas o indianistas. Desfilan por 
estas páginas las figuras del Mesías David, Jesucristo, Joseph 
ha-Kohen, Samuel Usque, Cristóbal Colón, Jerónimo de Men- 
dieta, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bartolomé de las Casas, 
Juan de Tovar, Antonio Vieira, Sor Juana Inés de la Cruz, Ser- 
vando Teresa de Mier e incluso, el padre Cicero, el Che Gue- 
vara y Camilo Torres. Como señala el autor: “En la historia, la 
fe siempre ha triunfado sobre la razón. En América Latina las 
ideologías de progreso están devaluadas en relación con los 
místicos de la liberación. En las sociedades hispánicas de tra- 
dición judeo-cristiana las ideologías sólo sobreviven si se 
convierten en mitologías y las mitologías no se desarrollan a 
menos que estén santificadas por la sangre de los mártires”. 
Asimismo: “La conjunción entre una religión mesiánica (cris- 
tianismo o islamismo, derivados ambos del mesianismo ju- 
dáico) y un desequilibrio socioeconómico heredado de un 
pasado colonial, favorece el surgimiento de mesías político- 


religiosos”. 
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